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                    A la India, por su bárbarica forma de amar.
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    A mis viejos y a Marina, porque son mi primera patria.
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    A mi viejo, porque me mostró la libertad.
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    A mi vieja, que me enseñó el orgullo por las cosas nuestras.
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    A mi hermana, que me obligó a pensar en alguien más que en mí.
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    A la memoria de mi tío Carlos, que me legó algunos de estos libros que aquí se nombran.
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                    A la memoria del Enzo, compañero de ruta.
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    A quienes imaginaron la Argentina.
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    A quienes la escriben.
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    ADVERTENCIA PRELIMINAR
  


  Este libro no es un texto para iniciados en el arte y el conocimiento del pensamiento nacional argentino. Es apenas un esbozo, una guía de lectura, un resumen de una tradición que ha surcado el mundo de nuestras ideas. No tiene pretensiones de totalidad ni enciclopédicas. Muchos textos, autores y pensadores valiosos han quedado afuera. Es un recorrido. Una biografía como tantas otras. Un manual, una sistematización, acaso. Está escrito con la intención de quedar como testimonio de la Argentina que muchos han imaginado y soñado. Las ideas son más puras que los actos. Aunque no siempre sean tan efectivas o generosas. Este texto es una sinopsis de lo que pensaron nuestros mayores. Un estado de situación, una exploración, un puntapié para que los que vengan puedan volver a pensar algunas de estas cosas. La biografía se cierra con la dictadura militar. Fue una decisión. También una metáfora. Quizás en los próximos años desee reescribir y profundizar este libro. Y ojalá que sea necesario —o al menos que eso sientan los lectores— encarar un nuevo volumen que entalle los sueños nacionales del siglo XXI.


  Espero que este libro sirva.


  


  
    INTRODUCCIÓN

    El fantasma de Canterville
  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  Si los llamo compatriotas es porque la idea de patria será el fundamento de mi tesis.
                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  Les enseñaron que la patria era sólo una geografía en abstracción, o algo así como un escenario de la nada. ¿Y qué otra cosa puede ser un escenario teatral si no tiene comedia ni actores que la representen? La verdad pura es que nos movemos en un escenario, que ustedes y yo somos los actores y que la comedia representada es el destino de nuestra nación. ¡Compatriotas, yo les hablaré de un animal viviente, de una patria en forma de víbora!
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  I. SALE EL FANTASMA


  “Lectores apacibles y bucólicos, ingenuos y sobrios hombres y mujeres de bien, tiren este libro saturnal, melancólico” e inconducente, podríamos decir parafraseando al poeta Charles Baudelaire en Las flores del mal. Porque este libro habla de fantasmagorías que hace más de dos siglos recorren la Tierra. De espectros que agitaron tempestades violentas a lo largo y a lo ancho del mundo moderno. Se desataron pasiones que condujeron a guerras crueles y violentas en los miles de años vividos por la humanidad, pero también las más bellas utopías de fraternidad, identidad y liberación colectiva. Hoy se parece al personaje central del cuento de Oscar Wilde, “El fantasma de Canterville”, antes que a un aterrador espíritu de las narraciones góticas del siglo que lo vio nacer. Hablo del fantasma del “nacionalismo”, cuya sombra contradictoria, ladina y creadora, destructora y luminosa, ha sobrevivido a tantas otras ilusiones, como las del liberalismo, el marxismo, las religiones y la globalización, entre otras. Este libro habla, justamente, de cómo esas fantasmagorías se desplegaron en estas tierras ubicadas al sur del sur, es decir, narra las “comunidades imaginadas” durante los doscientos años de esta persistencia histórica que llamamos Argentina. Bienvenidos a esta aventura intelectual.


  Nada ha sido tan vilipendiado en el siglo XX, por la industria cultural hegemónica, como el nacionalismo argentino. Los diarios principales, las grandes editoriales, las revistas, las academias, las universidades han llevado adelante una campaña brutal contra todo lo que oliera a nacionalismo. Los aparatos ideológicos del liberalismo conservador han “tolerado” incluso a los teóricos y escritores que representaban a sus supuestos enemigos de clase: el marxismo, la izquierda, aun en su versión más radicalizada como el “guevarismo”, han encontrado lugar en las estanterías de bibliotecas, librerías, cátedras, y nada impide a trotskistas “furibundos antisistema” trabajar y ganar altos salarios en canales de televisión y diarios pertenecientes a los grandes grupos económicos. Pero pocos “nacionalistas” han logrado traspasar la tranquera de la civilización sarmientina. Como si existiera un acuerdo macro entre los integrantes de las tradiciones de pensamiento europeas, de las dos grandes racionalidades occidentales, tanto de derecha como de izquierda, para cartelizar la industria cultural argentina. Fuera de los márgenes del establishment políticamente correcto murieron casi todos los escritores de la tradición “nacionalista”, pero aun peor suerte llevaron aquellos que se arrojaron a los brazos de lo popular, lo plebeyo, lo barbárico, en términos de Rodolfo Kusch. Lo prueban, por ejemplo, las vidas de Raúl Scalabrini Ortiz, Arturo Jauretche, Juan José Hernández Arregui, Fermín Chávez y los olvidos de escritores exitosos en su época, como Manuel Gálvez, el propio Leopoldo Lugones o Leopoldo Marechal, sin ir más lejos. El “nacionalismo” y, por ende, uno de sus subproductos, el “pensamiento nacional y popular”, son la gran “bestia negra”, el “hecho maldito” de la Argentina liberal conservadora.


  Sin duda, la tradición nacionalista no está exenta de oscuridades, crueldades, xenofobias, prejuicios, violencias discursivas, errores, equivocaciones, brutalidades, recodos grotescos, imitaciones risueñas, giros totalitarios, perversiones derechistas, encierros oligárquicos, desprecios de clases. Pero también es cierto que ha tenido una complejidad a lo largo del tiempo que no justifica esa condena. Hay nacionalistas para todos los gustos, oligárquicos, aristocráticos, republicanos, fascistas, nazis, demócratas, liberales, populares, revolucionarios, marxistas, trotskistas. Sin embargo, todos corren la misma suerte en la hoguera.


  Hace unos años, en una nota de opinión del diario La Nación, el historiador militante Luis Alberto Romero utilizó el término de “nacionalismo patológico”, que predomina en el sentido común de los argentinos y lo definió:


  


  
    (…) una suerte de enano nacionalista que combina la soberbia con la paranoia y que es responsable de lo peor de nuestra cultura política. Nos dice que la Argentina está naturalmente destinada a los más altos destinos; si no lo logra, se debe a la permanente conspiración de los enemigos de nuestra nación, exteriores e interiores. Chile siempre quiso penetrarnos, el Reino Unido y Brasil siempre conspiraron contra nosotros. Ellos fraccionaron lo que era nuestro territorio legítimo, arrancándonos el Uruguay, el Paraguay y Bolivia. La última y más terrible figuración del enano nacionalista ocurrió con la reciente dictadura militar. Entonces, el enemigo pasó de ser externo a interno: al igual que los unitarios con Rosas, la subversión era apátrida y, como tal, debía ser aniquilada. Poco después, la patología llegó a su apoteosis con la Guerra de Malvinas.
  


  


  La operación cultural que hace Romero incluye a los nacionalismos dentro de una multiprocesadora y sugiere que todos son iguales. No difiere entre el nacionalismo republicano, el popular, el lugoniano, el liberal conservador. Para él, todos los discursos son iguales, en un claro error conceptual y metodológico. Porque uno podría estar de acuerdo con que una exacerbación de la pasión nacional puede conllevar cierto tipo de conflictos en su vientre; pero unificar en un solo párrafo el nacionalismo americanista de Manuel Ugarte y el de la dictadura militar, el marxista de Hernández Arregui con el de Jorge Rafael Videla, o incluso la “restauración nacionalista” que propone Ricardo Rojas con los desvaríos del general Leopoldo Galtieri, parece ser una operación cultural difícil de establecer y sostener. Menos en Romero, que es uno de los historiadores más reconocidos en los ámbitos académicos, gracias a la trayectoria de su padre José Luis.


  No todos los nacionalismos son iguales. Unificarlos es sólo una decisión ideológica que parte del prejuicio o de una decisión política. Romero escribe:


  


  
    Ese nacionalismo constituye un mito notablemente plástico, capaz de adaptarse a situaciones diversas. Así, nuestro actual gobierno [hablaba del kirchnerismo] puede hacer uso de él, resucitar muchos de sus tópicos —tarea en la que ayudan estos escritores neorrevisionistas— e incluir en su campaña general contra diversos enemigos —la lista es conocida— este revival de la Vuelta de Obligado que prenuncia una revitalización del mito en beneficio propio, tal como lo está haciendo con la causa de las Malvinas. En 1983, muchos creímos que habíamos logrado desterrar al enano nacionalista. Hoy, yo al menos lo dudo.
  


  


  Resulta alumbrador, entonces, el final de la nota de Romero. Para él, los discursos oficiales del alfonsinismo habían logrado enterrar el nacionalismo. No se trataba de “cuestión nacionalista”, mucho menos de enfrentamiento entre nacionalismos. Para él fue todo lo mismo. Todo fue un “enano nacionalista”. Detrás de su operación cultural no hay otra cosa que una “teoría de los dos demonios” aplicada a los discursos sobre la nación. Es de alguna manera simplificar los términos de una dialéctica en un solo bloque. El demonio es el nacionalismo —no importan los matices, las diferencias, las contradicciones, las batallas entre sus distintas manifestaciones y expresiones—, y del otro lado hay una sociedad pacífica, liberal, inocente, librepensadora, que ha sido víctima de los fanatismos intelectuales.


  El nacionalista es el otro. Es el “enano” que se debe erradicar. De allí a la desaparición de los “nacionalistas” —aquellos que apelan a la nación como sujeto colectivo— apenas hay un Sarmiento de diferencia.


  Durante el siglo XX, el fantasma del “nacionalismo” perdió la “batalla cultural”. Y posiblemente, teniendo en cuenta la disparidad de las fuerzas productivas en el capitalismo argentino dependiente del sistema financiero, vuelva a perderla. Una y otra vez. Pero ese “plebiscito diario” —como diría Ernest Renan— emerge y se sumerge cotidianamente, entre el olvido y la imposición. Su final, tantas veces anunciado, todavía no se produjo, si bien es cierto que su potencialidad se ha morigerado. Incluso los discursos sobre esa “comunidad imaginada” han mermado su influencia en la esfera pública. Sin embargo, la apelación colectiva a lo “nacional” sigue vigente frente a la “individualidad imaginada” —hegemónica— y a la ya difusa convocatoria a la “clase” u otras identidades colectivas.


  Una de las críticas más inteligentes a las “teorías de la nacionalidad” es la que —desde Benedict Anderson hasta la fecha— realizan aquellos que sostienen que las naciones son comunidades inventadas. Este autor define a la nación como “una comunidad política imaginada como inherentemente ilimitada y soberana. Imaginada porque aun los miembros de la nación más pequeña jamás conocerán a la mayoría de sus compatriotas (…) pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión”. Anderson, aunque lo cuestiona, no deja de compartir el juicio de Ernest


  Gellner, quien sostiene que “el nacionalismo no es el despertar de las naciones a la autoconciencia: inventa naciones donde no existen”. Ocurre que la inteligente advertencia de artificialidad del concepto de “nación” es aplicable a cualquier otro tipo de construcción cultural. Anderson les achaca a los nacionalismos “pobreza e incoherencia filosófica”, pero olvida que tanto las otras nociones de apelaciones colectivas —clase, sector, mayoría, religión, club de fútbol sufren del mismo mal— como la noción de individuo son construcciones incomprobables y artificiales. No hay mayor engaño que la mentira del individualismo, por ejemplo. Es imposible la individualidad sin la sociabilidad. Ninguno de nosotros vive solo. Por lo tanto, en el liberalismo hay un fantasma tan potente como el de la comunidad. Creer en el individuo como bien supremo y como única apelación política por medio de la “ciudadanía” es tan falaz como creer en esencialismos colectivos. No solamente no vivimos solos, sino que solos ni siquiera podemos vivir, perdón por el galimatías. Por lo tanto, el único egoísmo válido es aquel que dialoga con lo colectivo. Es posible el egoísmo apenas como grados y niveles en la posibilidad de ser un outsider —aquel que no pacta y se beneficia con su no compromiso con el semejante— dentro de un grupo. Podemos beneficiarnos del grupo, explotar al grupo, crecer individualmente dentro del grupo o a costa del grupo, lo que no podemos es vivir sin el grupo. Lo colectivo constituye no sólo la individualidad —como conceptodialéctico—, sino incluso —una verdad remanida— el concepto mismo de individuo está atravesado por lo social y lo político. Es decir que una persona puede permitirse el lujo de considerarse un sujeto de derechos personalísimos si, y solo si, no es meramente un individuo y actúa en una comunidad atravesada de sentidos y de narraciones contradictorias y complementarias, al mismo tiempo. Por lo tanto, a las “comunidades imaginadas” sólo se les pueden oponer las “individualidades imaginadas”, fantasías de soberanías y autonomías que no responden a la realidad sino, quizás, a los deseos de outsiders de aquellos individuos más aventajados de una sociedad determinada.


  De esa manera, pugnarán por una comunidad de suma de individualidades aquellos sujetos más aventajados económica, intelectual y culturalmente, con mayores recursos para desarrollarse libremente en un mismo espacio, y apelarán a las construcciones colectivas los que no han sido beneficiados por el reparto de lugares en el interior de un grupo. Lo individual tracciona hacia la libertad, y lo colectivo, hacia la solidaridad. Los discursos de la nación, en tanto apelación supraindividual, siempre requieren del compromiso y del pacto social. La patria “supone” —diría Juan Bautista Alberdi— un compromiso solidario. Mientras el liberalismo defiende la potencialidad de los más aventajados, el nacionalismo, aunque a veces avasalle la individualidad, propone el pacto entre individuos, sectores, clases —y otras apelaciones imaginadas—, que supere el mero egoísmo de los aventajados.


  En la discusión de fondo no se trata de otra cosa que del enfrentamiento de dos imaginarios igualmente construidos con sus narraciones y sus fantasmagorías tan falsas y tan verdaderas una como la otra y, por lo tanto, sin “superioridades” conceptuales. Sumamos, entonces, los conceptos de efectividad hacia el interior de las sociedades, más que “verdades” en este debate de apelaciones que sirven para acumular poder y aunar voluntades.


  II. LA NACIÓN SIN METAFÍSICA


  Es necesario, una vez llegado a este punto, dar una mala noticia. Este libro que usted tiene en sus manos es producto de un engaño: la nación no existe. La Argentina no existe, la “argentinidad” no existe, y mucho menos existía en 1810. Pero hay algo más. A pesar de no existir, la “argentinidad” es previa a la “alemanidad”, por ejemplo, es previa o contemporánea a la españolidad o a la italianidad. Estamos acostumbrados a creer que la “nación” italiana, alemana o española estaban antes que la argentina. Sin embargo, la nacionalidad argentina es previa. Pero tenemos un problema, no surge en 1806 ni en 1810 o 1816. En realidad se trata de un proceso cultural e histórico que se va construyendo y reacomodando con el paso de los años y con “narraciones” posteriores.


  El historiador y pensador marxista, Eric Hobsbawm, en su libro Naciones y nacionalismo desde 1780, demuestra cómo las naciones son productos de la modernidad, es decir, no son entidades eternas, sino construcciones históricas, inventos o creaciones del siglo XIX. Para él, como para Anderson y Gellner, no hay nacionalidad previa a ese siglo. Existen los sentimientos de patria, de amor a la tierra, de cariño al lugar donde enterramos a nuestros padres, de distintos tipos de comunidad, como el reino, la religión, la tribu, pero no hay sentimiento de nación, porque es una construcción moderna y posterior a la Ilustración y el Iluminismo. Según el historiador británico, la idea de nación está ligada a la construcción que hace el Estado nacional, en el siglo XIX, para que —y acá se encuentra la trampa— la clase que edifica ese tipo particular de Estado pueda justificar su predominio —podríamos decir con mayor precisión “hegemonía”— sobre las otras. La idea de Hobsbawm es sumamente interesante y además permite constituir a la “nación” como un concepto maleable y en disputa política.


  Se podría pensar, entonces, que las interpretaciones diferentes e incluso antagónicas de una “nación” responden, en realidad, a las clases, los sectores, los intereses que representan y que logran o no construir su hegemonía en un Estado. Así, por ejemplo, no hay una sola “nación argentina”, sino que conviven y antagonizan la “Argentina” de la organización nacional y la del peronismo, la de los industriales y la de la izquierda, la “Argentina” del campo y la de los trabajadores, la de las familias tradicionales y la de la clase media. La cuestión está en identificar esos discursos sobre la “nación” a lo largo de la historia y, al mismo tiempo, reconocer la pluralidad de imaginarios vertidos sobre el mismo concepto.


  Este libro, por ejemplo, aborda algunas de esas “fantasmagorías” plasmadas sobre diferentes intereses de clase o de sectores sociales, o de “pueblos”, en el sentido que Ernesto Laclau da al término en La razón populista, porque hay algo cierto: cada “nación” remite a un “pueblo” diferente. No significa la palabra “pueblo” lo mismo en la boca de Bartolomé Mitre que en la de Eva Perón; remiten a dos concepciones de “nación” competidoras. Preguntarse “¿quiénes construyen esas naciones?” nos sirve para saber qué intereses prevalecieron en cada uno de esos edificios terminados.


  Pero el concepto de “nación” es poderoso, obliga y afecta tanto a los individuos en el interior de las comunidades y a las colectividades, que deberá ser escrito y narrado una y otra vez por distintos pensadores, intelectuales, dirigentes políticos y sectores económicos y sociales. Por eso, la nación escrita por Mitre no es la misma que la escrita por los revisionistas en el siglo XX y, a su vez, tampoco es la que imaginamos hoy.


  ¿Todo esto significa que la “argentinidad” no existe realmente? No. Significa que es una construcción histórica, cultural. Que no fue perenne ni necesaria u obligatoria. Es más, que la Argentina podría haber sido de varias formas diferentes. Sin embargo, todos nos reconocemos argentinos a lo largo y a lo ancho del país. Sólo en tanto nos “obliga” la argentinidad, sólo en tanto somos conscientes de nuestra identidad, podemos imaginar esa comunidad y construirla.


  Pero hay otra mala noticia: las naciones se terminan, pueden desaparecer. Como construcciones históricas, no son eternas. Por ello, no sabemos cuánto va a durar la “Argentina” así como ahora sabemos cuánto duró Yugoslavia o la Unión Soviética.


  La construcción de un Estado nacional genera identidad. Y a partir de allí es necesario pensar las diferentes narraciones que constituyeron nación y cuáles de ellas, desde 1810, hasta la fecha, alimentaron la tradición del “pensamiento nacional”, apenas una categoría del “pensamiento argentino”. ¿Cuáles fueron aquellos hitos, en términos ideológicos, que conformaron un pensamiento de argentinidad que, ya en el siglo XX, emergieron en un pensamiento nacional?


  Por lo tanto, lo primero que debemos abandonar es la inocencia en la mirada sobre lo nacional. No se trata de “unidad sui géneris”, sino de un territorio de disputa política, de poder. No se trata de esencialismos sentimentales ni tampoco de meros disfraces e intereses de clases, sino de discursos, concepciones, proyectos, identidades colectivas. La lógica del disfraz incluye la manipulación de un ropaje para producir un engaño y, en mi opinión, los actores políticos consumen el propio disfraz, no son absolutamente conscientes de la ficción que provocan.


  El problema del concepto “nación” es que resulta un tanto inaprehensible. Porque a una nación no se la define exclusivamente por la etnia, la raza, la cultura, la religión, la lengua, pero también se la define por la etnia, la raza, la cultura, la religión, la lengua. Algunas naciones pueden ser definidas por una etnia, pero no es condición sine qua non, y lo mismo va a ocurrir con todos los términos que utilicemos. En la cuenca del Plata, ese planteo es más complejo aún. Si exceptuamos a Brasil, países como la Argentina, Bolivia, Chile, Uruguay y Paraguay comparten una misma religión, una misma lengua, una misma historia y, a pesar de ello, existen cinco Estados nacionales. Y en España se da el caso contrario, pues en un Estado-nación encontramos multiplicidad de lenguas y al menos tres regiones que reclaman su propia nacionalidad.


  ¿Qué es una nación?


  Dos teorías responden la pregunta respecto de qué es una nación: el esencialismo y el constructivismo. La idea del esencialismo se encuentra hoy muy depreciada; sin embargo, fue muy utilizada en el proceso de construcción de naciones y sobre todo para el nacionalismo como respuesta al liberalismo en las primeras décadas del siglo XX. ¿Qué lógica defiende el esencialismo o primordialismo? A grandes trazos, “la nación existió siempre, más allá de su forma y su necesidad histórica, es una esencia, con la que hay conectarse en términos, políticos, culturales, económicos, místicos”. Para el primordialismo, las características —y la existencia implícita o explícita— de una nación son perennes e inamovibles. Supone algo “natural” en la construcción de las naciones, como si se tratara de un destino manifiesto, una consecuencia obligatoria e inevitable del proceso de civilización occidental.


  La segunda forma de pensar la emergencia de las naciones es mediante la teoría constructivista, que afirma que éstas son construcciones hijas de la modernidad y de la Revolución Francesa, del liberalismo y de la primera Revolución Industrial.


  Ahora bien, aun teniendo en cuenta que son inventos, las naciones poseen determinados elementos, un nombre, mitos compartidos por una comunidad, una narración histórica, una geografía, una cultura pública distintiva y distribuida en el interior de su territorio, leyes y costumbres.


  En su ya clásico libro ¿Qué es una nación?, Ernest Renan, intelectual francés de fines del siglo XIX, ofrece una definición fundamental sobre el concepto voluntarista o constructivista respecto del tema en cuestión:


  


  
    Una nación es un alma, un principio espiritual. De las dos cosas que en definitiva constituyen esta alma, este principio espiritual, una está en el pasado, la otra en el presente; una es la posesión en común de un rico legado de recuerdos, la otra es el consentimiento actual, el deseo de vivir juntos, la voluntad de seguir haciendo valer la herencia indivisa que se recibió en común. El hombre, señores, no se improvisa, la nación, como el individuo, es el resultado de un largo pasado de esfuerzos, sacrificios y abnegación, el culto de los ancestros es entre todos el más legítimo; los ancestros nos hicieron lo que somos: un pasado heroico, grandes hombres, gloria, entiéndase la auténtica, éste es el capital social en el que se funda una idea nacional, poseer glorias comunes en el pasado y una voluntad común en el presente, haber hecho grandes cosas juntos y todavía querer hacerlas, ésas son las condiciones esenciales para ser un pueblo, se ama en proporción a los sacrificios que se aceptó asumir y los males que se sufrieron, se ama la casa que uno construyó y que se da en herencia, el canto espartano que dice “somos lo que fueron, seremos lo que son” resume en su simplicidad el himno de toda patria, una nación es así, una gran solidaridad constituida por la conciencia de los sacrificios que se han hecho y de los que todavía se está dispuesto a hacer, supone un pasado, pero se define en el presente con un hecho tangible, el consentimiento el deseo claramente expresado de continuar la vida en común, la existencia de una nación es, perdonen esta metáfora, un plebiscito cotidiano como la existencia del individuo, una formación incesante de vida. Una nación no tiene nunca un verdadero interés en adjudicarse o retener un país contra su voluntad, el deseo de las naciones es, en definitiva, el único criterio legítimo al que siempre debe volverse.
  


  


  Esta definición está presente en casi todos los imaginarios utilizados para construir naciones o reivindicar apelaciones nacionalistas. Sus elementos, la gloria pasada, el sacrificio, el destino común, están presentes en toda argumentación de este tipo. Incluso en la constitución de la argentinidad, llevada adelante por el liberalismo decimonónico, encontramos como principio homogeneizador la construcción de ese pasado heroico. Puntapié de esa gran operación cultural fue la elaboración de las biografías de Manuel Belgrano y de José de San Martín, escritas por Bartolomé Mitre. La operación fue tan profunda que ninguna otra interpretación nacionalista se animó luego a cuestionar a esas dos grandes figuras, lo más osado ha sido poder resignificarlas o deconstruirlas, incluso las versiones más radicalmente antimitristas.


  Quiero retomar a Hobsbawm. El historiador británico explica en su libro que las naciones, en las formas en que las conocemos, son construcciones del siglo XIX, pero, además, que la palabra “nación” misma está pensada desde el siglo XVIII. Esto nos coloca en un cruce de conceptos: la palabra “nación” y su uso está en función de otra que también surgió “políticamente” en el siglo XVIII, la palabra “civilización”. En este sentido, el límite a la “nación” es lo bárbaro en tanto, no lo salvaje, sino el oscurantismo monárquico, religioso, feudal. Según este marco, formamos parte de una “nación” aquellos que estamos inmersos en una “civilización” que está en contra del viejo régimen. Esta conceptualización será importante tenerla en cuenta cuando repasemos el Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento.


  Hobsbawm critica —como es esperable— la cita de Renan y sostiene que no se puede definir qué es una nación apelando a la mera voluntad de aquellos que pretenden formarla. Acusa a ese razonamiento de tautología. Razón le asiste. La operación de afirmar “yo soy el que quiero ser yo” no nos sirve para definir exactamente quién es esa persona y mucho menos una nación. Hobsbawm, entonces, prefiere preguntar menos por la “nación” que por el “nacionalismo” como concepto político y lo define como un principio que afirma la unidad política y la congruencia entre esa unidad y la nación.


  Otro factor que analiza Hobsbawm es que no se trata de una unidad primaria, como un clan, una familia, un lugar, sino, por el contrario, de una construcción compleja, variable. “Es el nacionalismo el que crea las naciones”, escribe. Primero emerge la idea de nación y luego la creación del Estado-nación. Y agrega que sólo surge en una etapa del desarrollo capitalista, en cuanto una comunidad alcanza determinado avance económico. Al mismo tiempo nos alerta que no seamos simplistas en nuestra mirada, pues son construcciones desde arriba, pero significan desde abajo, y son esas significaciones las que legitiman la conformación de esa nación.


  Sugiere Hobsbawm que la nación es hija del mercado y el Estado-nación, según la teoría liberal, genera la competencia internacional necesaria para que se desarrolle el capitalismo. ¿Por qué? Porque el Estado-nación garantiza dos cosas: seguridad y defensa de la propiedad privada.


  Hobsbawm delimita tres etapas importantes en torno de esta cuestión. La primera —anterior a 1780— abarca lo que él denomina el “protonacionalismo popular” y que se caracteriza por la aparición de la conciencia colectiva de pertenencia a una nación. Un segundo período comprende de 1780 a 1914, cuando se constituyen las naciones como unidades políticas y dejan de lado el progresismo liberal para abrazar un conservadurismo simbólico y la cristalización de lo litúrgico: los dos elementos que aparecen como constitutivos de la nación son la etnicidad y la lengua. El tercer momento se registra entre 1914 y 1950, cuando el nacionalismo político alcanza su apogeo, fundamentalmente con la aparición de experiencias antiliberales como el fascismo, el nazismo, el franquismo. A partir de 1950 emerge en los países periféricos un nuevo tipo de nacionalismo de índole liberacionista, fundamentalmente en África, en el mundo árabe y en América Latina.


  La mirada de Hobsbawm debe completarse con los aportes de Anderson. El estudioso de la cuestión nacional argumenta:


  


  
    Mi punto de partida es la afirmación de que la nacionalidad o la calidad de nación, como podríamos preferir decirlo, al igual que el nacionalismo son artefactos culturales de una clase particular y, a fin de entenderlos adecuadamente, necesitamos considerar con cuidado cómo han llegado a serlo en la historia, en qué formas han cambiado sus significados a través del tiempo y por qué en la actualidad tienen una legitimidad emocional tan profunda.
  


  


  Y agrega:


  


  
    La creación de estos artefactos, a fines del siglo XVIII, fue la destilación espontánea de un cruce complejo de fuerzas históricas discretas, pero que una vez creados se volvieron modulares capaces de ser trasplantados en grados variables de autoconciencia a una gran diversidad de terrenos sociales, de mezclarse con una diversidad correspondiente, amplia de constelaciones políticas e ideológicas.
  


  


  La definición de Anderson es riquísima desde donde se la lea. Lo que llama su atención es la combustión que, a fines del siglo XVIII, crea la idea de nación y que esa apreciación sea absolutamente funcional (y trasplantable) a lo que ocurre en distintas partes del mundo. Eso es lo que lo constituye como un modelo que sustituye lo que él llama viejos “complejos o sistemas culturales”, como el religioso y el dinástico, reemplazados en el siglo XIX.


  La pregunta de partida de Anderson es ¿por qué el sistema de Estado-nación pudo ser trasplantado de Europa a América, de norte a sur, de Occidente a Oriente, y por qué fue efectivo tanto bajo el capitalismo como bajo el socialismo real?


  Más radical que Hobsbawm, Anderson —escribe esto en la década del noventa— caracteriza a las naciones como “artefactos” y la emprende contra los teóricos del nacionalismo señalando tres paradojas: a) la modernidad “objetiva” —el entrecomillado es mío sólo para poner un signo de atención en el uso de ese término— de las naciones a la vista del historiador; b) la universalidad del nacionalismo, es decir, el hecho de que pueda ser trasplantado a cualquier lugar del planeta; c) el gran poder político del nacionalismo frente a su pobreza y su incoherencia filosófica, le sorprende que los nacionalismos o los nacionalistas no tengan coherencia filosófica, sean pobres argumentalmente y, sin embargo, mantengan una potencia emotiva inexplicable.


  La literatura política ha avanzado mucho en la certeza de que lo afectivo pesa más que lo racional en la argumentación política. Todos aquellos que hayan leído La razón populista, de Ernesto Laclau, verán que algo de esta pregunta resuena en esas páginas. Lo que cuestiona realmente Anderson es ¿cómo puede ser que un significante vacío como “nación” tenga tanta potencia? Con Laclau podríamos decir que, justamente, tiene esa potencia por el vacío de concepto, porque permite llenarlo, y ese concepto se construye colectivamente para que alcance sentido social. Significante vacío y flotante, la nación será “llenada” a lo largo de la historia con las nociones que los diferentes “pueblos” propongan, ya que el liberalismo conservador no lo hará de la misma manera que el nacionalismo popular, por ejemplo.


  Anderson aportará algo más a su diatriba antinacionalista: “Con un espíritu antropológico propongo la definición siguiente de nación: es una comunidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana”. Hay que tener mucho cuidado con el concepto de “imaginada”, ya que no es homologable a la idea de “invención” de Ernest Gellner. La “imaginación” tiene un grado menor de “maldad” que el “invento”.


  “Es imaginada —continúa Anderson— porque aun los miembros de la nación más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión”. Sin embargo, se imagina limitada porque “incluso la mayor de ellas que alberga tal vez a mil millones de seres humanos vivos tiene fronteras finitas”, entonces imaginamos una comunidad, aunque con límites, ya que sin esas fronteras no es posible pensar en esa unidad. También la pensamos soberana, porque creemos que por sobre la nación no hay nada. Por último, y aquí sangra Anderson por aquello que no puede explicar, escribe: “Se imagina como comunidad porque independientemente de la desigualdad y la explotación que en efecto puedan prevalecer en cada caso, la nación se concibe siempre como un compañerismo profundo y horizontal”. Y esto es lo que descoloca seriamente a la mayoría de los marxistas: que la solidaridad de clase sea menos fuerte que la solidaridad nacional.


  La lucidez de Anderson, obviamente, lo hace ver que es posible que la nación sea imaginada, pero que no se pueden inventar naciones. Solamente se pueden imaginar naciones allí donde hay un cultivo previo. Y aquí encontramos una paradoja: si no se puede construir cualquier nación, se supone que hay algo previo a esa posibilidad de construcción. Ése es el escalón donde los constructivistas se tropiezan una y otra vez. La respuesta que dan ellos mismos es que el “sentimiento de patria” instalado en tiempos inmemoriales permite construir naciones. Pero eso no alcanza. No vamos a dar una respuesta a esta cuestión por la sencilla razón de que no creemos en las explicaciones esencialistas, pero sí alertar sobre la posibilidad de que existan construcciones culturales —Hobsbawm lo sugiere— prologuistas de las mismas naciones.


  Unas pocas palabras respecto del término “patria”. Más allá de su definición de diccionario, quiero resaltar aquí que lo relevante es el contenido “emocional” pero mucho más concreto al mismo tiempo que el de “nación”. La lógica de patria es la del lugar donde descansan nuestros antepasados, nuestros padres, el lugar de la infancia, de la lengua, el lugar donde se es feliz, etcétera. Se trata de un concepto constituido fundamentalmente por los afectos. Pocas personas se sentirían convocadas a dar la vida por la “nación”; sin embargo, “dar la vida por la patria” es una convocatoria que aún hoy estremece.


  La palabra “patria” está en disputa. Es una palabra compleja, por supuesto, emotiva, evocadora, un significante vacío en el que cada uno de nosotros pone su infancia, su idioma, sus recuerdos, sus seres queridos, su ideología, su identidad, su geografía inmediata, e incluso, un objeto de anhelo y de esperanzas. Es un término tan en disputa que cuando un nuevo sujeto social emerge en la vida política cuestiona su significado. Ahora lo hacen, por ejemplo, los feminismos, que producen un intento de apropiación. ¿Por qué la “patria” y no la “matria”?, se preguntan con mucha legitimidad sus militantes.


  Es interesante la disputa en el lenguaje porque pone de manifiesto los andariveles de nuestro pensamiento. La “patria” ya es una palabra femenina. No es necesario realizar sobre ella una operación de género. Es cierto que su origen proviene de “el lugar donde descansan nuestros padres” y, por lo tanto, el término surge de la masculinización que engloba a madre y padre. Si refiriera al lugar donde descansan “nuestras madres” —incluyendo en madres a los padres, como hace el término “padres”— debiera llamarse, obviamente, “matria”. Y he allí el sentido final de la discusión. Pero quiero plantear una cuestión que va más allá del palabrerío y que se instala en el plano profundo de la simbología: la patria y/o la matria ya son mujeres. Es decir, funciona como el mito de la diosa —en términos del estudioso de mitos y religiones comparadas, Joseph Campbell—, está inscripta en el imaginario como madre, que da a luz, fecunda, tiene sus hijos, es objeto de deseo. La “patria” está en el lugar de desvelo del héroe masculino. Es la anhelada Itaka, de Ulises, pero también la Beatriz de Dante Alighieri, la muchacha mexicana del cuadro de Jorge González Camarena, la cautiva del Martín Fierro o la “novia perdida”, de Leopoldo Marechal. La patria, en términos de simbología, es el cuenco griálico, la mujer perfecta, idílica, a la que es necesario adorar, rescatar, liberar, amar, defender, dar la vida por ella, sacrificarse, etcétera, etcétera.


  Es decir, la patria es una mujer pasiva por la que otros deben actuar. No parece ser una simbología muy feminista que digamos. Incluso si se le cambia el nombre y se la denomina “matria”, no perdería su lugar de pasividad. Reforzar la feminidad de la palabra no hace otra cosa que consolidar la pasividad en tanto objeto del deseo. Y el deseante —en tanto sujeto activo— de la “matria” continúa siendo el hombre. Invertir los términos sería poner al hombre en el lugar del deseado y a la mujer en el de deseante. Para que fueran las mujeres las protagonistas, siempre en términos simbólicos claro, la “patria” debería ser masculina: el patrio o el matrio. El hombre, entonces, ocuparía el lugar del deseado pasivo y la mujer, de quien debiera liberarlo, rescatarlo, construirlo, defenderlo, amarlo, etcétera.


  El problema es que invertir los roles no representa una verdadera política libertaria. He allí la cuestión. En un mundo de diversidades, de libertad identitaria y sexual, los símbolos de deseo deberían diversificarse y multiplicarse. La patria, el matrio, el patrio, la matria, deberían ser pensados y nombrados desde la pluralidad de sujetos deseantes. Parece un mero juego de palabras, un galimatías, pero es mucho más que eso. Está relacionado con el tipo de acción política necesaria para avanzar. La pregunta es: ¿qué hacer con esa fantasmagoría?


  El punto de partida de este libro es justamente el de pensar estas cuestiones como narraciones culturales con toda la carga matérica que pueda adosárseles. Pienso que tanto las naciones como los nacionalismos son hijos de imaginaciones y construcciones de la modernidad, pero que produjeron una obligatoriedad vital en los últimos dos siglos en estas tierras que hace necesario entrar en la pirámide de discursos que, como en un juego de muñecas rusas contenidas unas en otras, fueron constituyendo una tradición de pensamiento nacionalista. De Mariano Moreno a Lugones, de Belgrano a John William Cooke, de Olegario Andrade a Kusch, por ejemplo. Este libro intenta sistematizar —no más que eso— la tipología de construcciones que se hicieron sobre la nación en la Argentina, qué tipo de discursos, de imaginarios y de formas de nación se pensaron desde 1810 hasta la actualidad, pero alejado de fantasmagorías esencialistas.


  III. LA MATRIZ DEL NACIONALISMO ARGENTINO


  Si este libro tiene un objetivo, es el de sistematizar en un solo volumen las principales ideas y ramas del pensamiento nacional argentino, encontrar una matriz, es decir, un conjunto de características que se repiten y que lo constituya, que le otorgue cierto grado de uniformidad a lo largo del tiempo. La intención es descubrir o demostrar que existe una serie de cualidades presentes en casi todas las expresiones, ya sean de “derecha” o de “izquierda”, si esta categorización encuentra algún sentido.


  Mi punto de partida es la convicción de que es posible realizar un mapa que nos permita pensar los nacionalismos argentinos con todas sus complejidades, con sus continuidades y rupturas. En los primeros capítulos visitaré los destellos iniciales del pensamiento nacional en los discursos de la emancipación, en las disputas entre federalismo y unitarismo, las construcciones sarmientinas y las deconstrucciones de la “barbarización” de lo americano. En una segunda parte, intentaré describir las distintas expresiones del nacionalismo político argentino durante el siglo XX: a) tradicionalista; b) oligárquico autoritario; c) catolicista; d) republicano; e) popular, y f) revolucionario.


  Dos características específicas de los discursos nacionalistas —es decir de las apelaciones colectivas de alianzas de clases— en la historia de nuestro país han sido el agonismo y la agonía. Desde principios del siglo XX, con la aparición de Manuel Gálvez, Ricardo Rojas, Leopoldo Lugones y Manuel Ugarte, se fue construyendo un enhebramiento de urgencias y emergencias que daba a este tipo de racionalidades el carnet de ingreso a una escatológica cuasi religiosa. “La hora”, “el peligro”, “el fin”, “la entrega”, “la enajenación”, “el derrumbe”, “la decadencia”, fórmulas de presentación de argumentaciones que deberán ser resueltas por “el sacrificio”, “el compromiso”, “la salvación”, “el rescate”, “la revolución”, por ejemplo. De todo “gran peligro” se sale con un “monumental esfuerzo”, podría ser la fórmula más sintética.


  Ese esquema ha sido utilizado tanto por los nacionalismos de corte aristocrático o de derecha —los del primer Centenario— como por los de tintes economicistas, populares o de izquierda. El golpe del 43, las voces de Raúl Scalabrini Ortiz, de Juan José Hernández Arregui, del propio Juan Domingo Perón o, más precisamente, de Evita conllevan un dramatismo difícil de disimular. El kirchnerismo también apeló, con justicia o no, a esa clase de recursos.


  El liberalismo reaccionario, en cambio, ha echado mano a ese tipo de discursos sólo cuando su propia hegemonía estaba en peligro. En los años veinte, con la presencia de la “chusma” y la “demagogia” yrigoyenista, los liberales se disfrazaron de nacionalistas urgentes. Con la última dictadura militar ocurrió algo parecido, ante el “ser nacional” asediado por la “subversión apátrida”.


  Agonismo y agonía. Las dos grandes formas en que se presenta el discurso nacionalista en sus continuidades. En términos de filosofía política, el agonismo —cuyo significado etimológico deviene del griego “agón”, es decir conflicto, disputa— es una teoría que enfatiza los aspectos potencialmente positivos de ciertas formas de conflicto político y se diferencia de la descripción de la democracia como búsqueda de consensos. Acepta la existencia de un espacio permanente para tal conflicto, pero busca mostrar cómo se puede aceptar y canalizar de manera positiva.


  En términos de agonismo, en la acepción amigo-enemigo, significa que la patria está en disputa, es decir, hay un “otro”, externo, extremo, extranjero dentro de la propia nación. Como dijo Domingo Sarmiento en el Facundo, “son dos países extraños el uno del otro”. La patria requiere de una antipatria, desde Civilización y barbarie, ya no del orden internacional, sino interno, en la propia casa. Por eso, la Argentina es una casa dividida, como escribiera acertadamente, Nicolás Shumway en La invención de la Argentina.


  La nación es percibida, así, como una confrontación, desde una lógica binaria que opone no a los individuos, tampoco a las clases, sino a dos argentinas. Parafraseando al poeta español Antonio Machado, alguien podría escribir: “Argentinito que vienes al mundo, te guarde Dios. Una de las dos Argentinas ha de helarte el corazón”.


  Otro punto es el de la “agonía”. Según las definiciones etimológicas más básicas se trata de “un sufrimiento extremo” que siente una persona antes de la muerte. Un ser agoniza cuando está gravemente herido o enfermo, cuando sufre mutilaciones o torturas, cuando experimenta un grave trauma en su cuerpo o en su mente; la agonía puede o no ser duradera y eventualmente producirse una recuperación o mejora de la salud, pero por lo general se la asocia a un estado irreversible, que culminará en la muerte.


  En ese sentido, la palabra “agonía” podría aplicarse a la “patria” cuando está en suspenso, cuando su existencia se debate entre la vida y la muerte, cuando está herida, enferma o sufre mutilaciones y torturas, o cuando produce un dolor insoportable, ya sea externo o interno. En ese sentido, la urgencia o emergencia forma parte constitutiva de los discursos nacionalistas.


  Conflicto y urgencia o emergencia serían los dos elementos presentes en todas las elaboraciones nacionalistas del siglo XX argentino, con mayor o menor grado de dramatismo. Pero hay otros elementos que irán surgiendo a lo largo de estas páginas y que serán explicados a medida que aparezcan. La idea principal de este libro es que el discurso de las tradiciones nacionales y populares contiene al menos estos elementos en común:


  


  a) Agonía.


  b) Agonismo.


  c) Proteccionismo económico.


  d) Intervencionismo estatal.


  e) Igualitarismo.


  f) Federalismo.


  g) Hispanismo.


  h) Propensión a la intolerancia.


  i) Autonomía cultural.


  


  Por supuesto —como ya dije en estas páginas—, el término “nacionalismo” conlleva un importante número de equívocos. Pero durante todo el siglo XX no se lo ha podido reemplazar por un significante más preciso. “Lo nacional y lo popular” adjetivan, pero nunca terminan de convertirse en sustantivos, demuestran un pudor que remite a una derrota cultural previa. Quien se reconoce como “nacionalista” siempre debe aclarar a qué se refiere, porque, entre otras cosas, el término “nacionalista” fue definitivamente robado y operacionalizado por las minorías totalitarias que le esquivan al pueblo como el perro al baño.


  Me gusta recordar una breve frase escrita al pasar por Scalabrini Ortiz. El autor de Historia de los ferrocarriles argentinos se definía a sí mismo partidario de “un nacionalismo mínimo, un nacionalismo defensivo de lo que es legal y jurídicamente nuestro, un nacionalismo que quiere amparar el justo derecho de usufructuar en paz los dones de la naturaleza y de su propio esfuerzo”. No había grandes elementos de xenofobia en la ideología que profesaba, no había desprecios ni prejuicios y ni siquiera condenas rimbombantes. Era dueño de un manso patriotismo plural, democrático, que él mismo se encargó de definir a lo largo de toda su obra.


  Cuando reescribo o parafraseo a Scalabrini Ortiz, pienso en ciertos ecos que me traen las nociones de “pensamiento débil”, del filósofo italiano Gianni Vattimo. ¿Puede aplicarse a la teoría de la nacionalidad? ¿Puede crearse (y creerse) un “nacionalismo débil”? ¿Es útil? ¿Necesario? ¿Convoca aún hoy el pensamiento nacional? ¿Obliga? ¿Es conveniente seguir construyendo un “nacionalismo voluntario”, plural, diverso, democrático? ¿Es posible “creer que se cree” —como sugiere Vattimo— en esta fantasmagoría que llamamos “nación”? Éstas, entre otras, son algunas preguntas que intenta responder este libro.
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  I. GÉNESIS


  Si la definición de la palabra “nación” supone un debate profundo sobre sus cualidades y sus implicancias, la aplicación en cada caso concreto, es decir, en las distintas comunidades a las que pueda trasladarse ese concepto, se hace aun mucho más complicado. Por eso es necesario plantear como marco teórico que el estudio sobre la tradición nacional está basado en la reconstrucción de un itinerario que fue construyéndose a lo largo de un proceso de reafirmaciones y contradicciones.


  Ese proceso que incluye, también, la utilización de la palabra “nación” por parte de Manuel Belgrano o de Mariano Moreno mucho antes de que ese camino se echara a andar. Por ello, este capítulo se ocupa del protonacionalismo, ese período en el que comienza a construirse una identidad que décadas después va a conformar el Estado-nación, y, sobre todo, de cómo algunas ideas van a emerger como antecedentes del pensamiento nacionalista del siglo XX, es decir, textos, formas discursivas, principios políticos y económicos que estarán presentes en algunas de las articulaciones ideológicas a partir del primer Centenario. Fundamentalmente, este capítulo recupera las “marcas” que atraviesan la historia del pensamiento nacional y llegan hasta nuestros días.


  Los argentinos hemos vivido equivocados. Hemos festejado engañados. Durante más de dos siglos hemos celebrado una fecha patria que no era tal. Todos nuestros actos escolares han sido falsos; nuestras proclamas, apócrifas; nuestros libros, viciados de apariencia. Nuestra historia está fundada sobre un mito inexacto, el del 25 de mayo de 1810. Antes de seguir quiero convenir en algo: todo lo dicho, lo escrito, lo cuestionado, lo peleado sobre aquellas jornadas inaugurales de este país forma parte de uno de los debates más ricos de nuestra historia. Equiparado, tal vez, a los combates sobre Juan Manuel de Rosas o sobre el peronismo, ya entrado el siglo XX. El problema no es lo que se diga o deje de decir sobre el 25 de mayo de 1810, sobre saavedristas y morenistas, sobre paraguas y mazamorras, sobre serenos y patoteros como French y Beruti, sobre pueblos en la calle y cabildos abiertos. La cuestión está en que nuestra patria no nació ese día: los sueños de república, de libertad, de independencia, la Primera Junta en estas tierras no provinieron de esa ciudad-aldea portuaria atestada de sacerdotes ocultadores, comerciantes rapaces, contrabandistas nocturnos y pensadores liberales. No. La patria, quizá, fue parida otro día, curiosamente, otro 25 de mayo, pero de 1809. Exactamente un año antes. Y en el otro rincón del territorio. Allí en Chuquisaca, en el Alto Perú, en el corazón de la América andina.


  Chuquisaca pertenecía entonces al Virreinato del Río de la Plata, pero tenía una serie de beneficios: autonomía administrativa y poder de policía propio. Su gran tesoro no era la plata potosina ni las regalías de la aduana. Su riqueza era la Universidad Mayor Real y Pontificia San Francisco Xavier, reconocida como uno de los principales centros de estudios del mundo. Era tan importante que se la conocía como “la Atenas de América”. En sus aulas estudiaron Mariano Moreno, Juan José Castelli y Bernardo de Monteagudo, entre otros revolucionarios jacobinos.


  La Universidad de Chuquisaca era el verdadero centro de las luces de principios del siglo XIX. Todo comenzó cuando llegaron a América las noticias de la caída del rey Fernando VII y la instauración de la Junta de Sevilla. La Real Audiencia de Charcas —como también se conocía a la ciudad que hoy se llama Sucre en honor al mariscal Antonio José, mano derecha de Simón Bolívar— se opuso y llamó a constituir otras juntas provinciales. En noviembre de 1808, el delegado sevillano José Manuel de Goyeneche entró en la ciudad e intentó que ese territorio quedara en manos de Carlota Joaquina Teresa de Borbón, hermana de Fernando y reina regente de Portugal en el Brasil. Los claustros de la universidad se convirtieron en un polvorín y rechazaron de plano las exigencias de Goyeneche. Poco después, la Audiencia reconoció la autoridad de la Junta sevillana, pero el germen revolucionario ya se había despertado.


  Los meses que siguieron fueron de agitación y conspiraciones. Un panfleto titulado “Diálogo entre Atahualpa y Fernando VII en los Campos Elíseos” escrito por Bernardo de Monteagudo decía:


  


  
    Habitantes del Perú (…) Desaparezca la penosa y funesta noche de la usurpación, y amanezca luminoso y claro el día de la libertad. Quebrantad las terribles cadenas de la esclavitud y empezad a disfrutar de los deliciosos encantos de la independencia. Vuestra causa es justa, equitativos vuestros designios. Reuníos, pues, corred a dar ripio a la grande obra de vivir independientes.
  


  


  En esa proclama, Monteagudo proclamó el célebre silogismo de Chuquisaca, que Castelli utilizaría como argumento demoledor en el Cabildo Abierto del 22 de mayo de 1810: “¿Debe seguirse la suerte de España o resistir en América? Las Indias son un dominio personal del rey de España; el rey está impedido de reinar; luego las Indias deben gobernarse a sí mismas”. En pocas palabras, la soberanía pertenece al pueblo y a nadie más que al pueblo.


  La revolución estalló el 25 de mayo a las 18, cuando el presidente de la Audiencia, Ramón García Pizarro, mandó detener a los conspiradores. Sólo pudo apresar a Jaime de Sudanés. Pero el levantamiento no se hizo esperar: el pueblo lo acompañó a la cárcel y comenzó a apedrear los edificios públicos. Fue prácticamente liberado por la multitud, que lo llevó en andas hasta la Plaza Mayor. Entre la gente se destacaba —dicen las crónicas de la época— Monteagudo, quien gritaba: “Muera el mal gobierno, viva el rey Fernando VII”. García Pizarro renunció el 26 por la madrugada y asumió la “Audiencia gobernadora”. Había nacido la Primera Junta Americana en territorio argentino. La Audiencia se enfrentó a todas las fuerzas reaccionarias y cayó poco más tarde bajo la despiadada represión militar de Goyeneche. Unos meses después, Buenos Aires iba a tomar el ejemplo de Chuquisaca y se iba a levantar contra el poder peninsular.


  Ahora bien, ¿por qué no se reivindica en nuestro país la revolución popular de Chuquisaca? ¿Por qué se la desconoce y se la ningunea? ¿Qué significa festejar como mito fundacional la revolución porteña en vez de aquella de la América profunda? Celebrar mayo de 1810, ¿no es anteponer el comercio a las ideas? ¿El librecambismo al librepensamiento? ¿No es celebrar también las amputaciones a las que fue sometido este continente con complicidad de los directoriales como Juan Martín de Pueyrredón (la Banda Oriental) y de los liberales como Bernardino Rivadavia (Bolivia)? ¿A qué territorio apela la reivindicación de mayo de 1810 en la formación del Estado-nación y sus narraciones históricas?


  Justamente, los discursos nacionales del siglo XX recuperan la noción de una patria por encima de las fronteras del Estado-nación, articulan conceptos supranacionales, como la “patria grande” —Manuel Ugarte, Jorge Abelardo Ramos— o como “Hispanoamérica” —Juan José Hernández Arregui—, que evidencian la presencia de una entidad más amplia. Es decir, el “principio americano” es constitutivo de los discursos nacionales del siglo XX.


  II. TODO ESTÁ EN EL “PLAN DE OPERACIONES”


  Mariano Moreno es el demiurgo de la Revolución de Mayo. Un creador de países. Un pequeño dios de la argentinidad. Por eso, en el principio fue el verbo. Por eso, Moreno es la palabra. La palabra que revoluciona, la palabra creadora, que proyecta, hace y deshace, atemoriza, da valor, golpea, seduce, construye intrigas, conspira, se apasiona, suda, se desangra, desarma y sangra. Moreno es el martillo y la guadaña, la paleta, la idea, los actos, la acción, el nervio, el fuego, la guerra, el dolor. Moreno es la médula de la Revolución de Mayo. Sin él, nada es lo mismo; sin él, la Primera Junta es apenas una comisión administrativa. Porque es ese hombre tísico, débil, atormentado, con el rostro picado de viruela, liderado por Manuel Belgrano, el “yunque” y Juan José Castelli, el orador, la voz, quien ayuda a torcer el rumbo de la historia de la Argentina.


  Moreno es un pequeño dios porque intenta crear un país a su semejanza. Como hijo de la razón, cree en la construcción lógica de un mundo determinado, cree en la voluntad de poder, cree que el futuro es posible, moldeable, pensable. Y si lo es, entonces resulta previsible, proyectable. Por eso, Moreno cree en su plan. Y lo crea. Vale la pena imaginarlo sentado en su escritorio, escribiendo de noche, alumbrado por una vela, dando a luz una patria nueva. Un hombre que cree poder diseñar el destino de una nación, no hay hecho más moderno, más iluminista que ése: es la razón formateando el mundo. Es un hombre conspirando, secándose la frente por el ardor de la misión que está llevando adelante, es un arquitecto de lo imposible.


  El “Plan Revolucionario de Operaciones. Que el gobierno provisional de las Provincias Unidas del Río de la Plata debe poner en práctica para consolidar la grande obra de nuestra libertad e independencia” es antes que nada un acto de fe y, luego, también la piedra basal del pensamiento político nacional. Por su fecha, 30 de agosto de 1810, se puede afirmar que este plan es el primer manual de práctica política, no sólo da inicio a la ensayística argentina, que más tarde van a retomar Juan Bautista Alberdi, Esteban Echeverría, Domingo Sarmiento, entre otros escritores románticos, sino que además inaugura un género particularmente argentino y engarzado en lo profundo del pensamiento nacional —ya en términos opuestos al mundo de las ideas liberales—. Porque planear es lo contrario al liberalismo. Planear supone intervenir, moldear, es un gesto agónico que intenta enfrentar las adversidades de lo establecido. Planifica Moreno, así como Alberdi en las Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina, derivadas de la ley que preside el desarrollo de la civilización en América del Sur. Planifican Lugones en La grande Argentina y Juan Domingo Perón en El Proyecto Nacional presentado en 1974, entre otros. No se trata de escritos utópicos, como el de Argirópolis o la capital de los estados confederados del Río de la Plata sarmientino, o descriptivos, como El juicio del siglo, de Joaquín V. González, o Política británica en el Río de la Plata, de Raúl Scalabrini Ortiz, por ejemplo, sino que son palabras que pretenden ser actos.


  En algún sentido, Moreno es el Nicolás Maquiavelo de la teoría política criolla. Pero no es maquiavélico en los términos en que la cursilería intelectual señala al autor de El Príncipe como un manipulador y un amoral; lo es, justamente, porque intenta describir el mundo de los hombres en términos realistas —hobbesianos, por momentos (el hombre lobo del hombre)— y, además, porque ofrece un manual de acción política en función de esa mirada sobre el mundo. En el “Plan de operaciones” Moreno es, en términos de Juan Carlos Portantiero, un “Maquiavelo gramsciano” —un Maquiavelo tamizado por la interpretación para la acción que hace Antonio Gramsci—, es decir, un hombre que escribe haciendo política y, en un ida y vuelta dialéctico, es un “solucionador” y sobre todo un hacedor de la “gran política”, que consiste en la formación y construcción de un Estado. Y eso es lo que se plantea Moreno: contribuir a la “grande obra” de fundar la nueva nación que se levanta triunfal ante la faz de la tierra, parafraseando la letra del himno original de Vicente López y Planes.


  El plan tiene su propia historia. Habría sido escrito a pedido de la Primera Junta de Gobierno, se trató en principio de un manual secreto de consejos sobre cómo actuar para afianzar la revolución de Mayo y, al mismo tiempo, defenderse de los enemigos de la incipiente república. El documento está fechado el 30 de agosto de 1810 y, si bien fue conocido durante los primeros años del país, luego se perdió hasta fines del siglo XIX, cuando el investigador Eduardo Madero encontró el plan olvidado, en el Archivo General de Indias de Sevilla, mientras hacía un trabajo histórico sobre el puerto de Buenos Aires. Tomó una copia y se la envió a Bartolomé Mitre. El caudillo porteño —que a esa altura ya era el fiscal de la historia— puso al tanto del hallazgo a Norberto Piñero, quien estaba preparando las obras completas de Moreno. Misteriosamente, el autor de las biografías de San Martín y Belgrano perdió el documento antes de poder pasárselo a Piñero. Seguramente, el ex presidente y fundador del diario La Nación notó de inmediato que la publicación de esos papeles dinamitaría la historia oficial que él mismo cimentaba. Porque en el plan, en realidad, aparece un Moreno que poco tiene que ver con la visión liberal y edulcorada de los sucesos de Mayo. Insistidor, Piñero encargó una nueva copia al archivo y pudo publicarlo en 1895.


  La salida del texto hasta ese momento inédito conmocionó a la historiografía. Paul Groussac, director de la Biblioteca Nacional, salió al cruce de la publicación y sostuvo que era una simple falsificación. Era demasiado para un hombre del liberalismo positivista que Moreno fuera, en realidad, jacobino, proteccionista, conspirador, nacionalista y el primer partidario del intervencionismo estatal en la economía argentina. La controversia estalló en 1896, cuando el francés publicó su primera diatriba contra el trabajo de Piñero. Y extendió la polémica histórica, que se mantuvo por varias décadas. En 1922, Ricardo Levene intentó continuar con las demostraciones de la falsedad del plan, pero sus argumentos cayeron en saco roto: apenas pudo comprobar que la copia del archivo había sido escrita por un tal Andrés Álvarez de Toledo, lo que no probaba que el autor original no fuera Moreno. Con el paso del tiempo, de diferentes interpretaciones y nuevas pruebas acumuladas, los historiadores continúan dudando respecto de que el autor del plan haya sido el iracundo secretario de la Junta.


  Ahora bien, ¿por qué fue tan importante para la historiografía tratar de desentrañar si Moreno era o no el autor del plan? Por la sencilla razón de que la respuesta cambiaba no sólo la personalidad del secretario, sino también la naturaleza de la Revolución de Mayo. La versión oficial recalcaba las cualidades liberales que Moreno había plasmado en la “Representación de los hacendados” y en algunas de las páginas de La Gazeta, sobre todo, aquellas referidas a la libertad de expresión y de prensa. Sin embargo, el plan muestra un hombre del más puro y feroz jacobinismo, un revolucionario implacable, que justifica el uso de cualquier medio para alcanzar el fin de la libertad y la independencia. Pero hay más.


  En los nueve artículos de los que consta el plan, Moreno se revela como un intrigante que piensa en urdir una alianza con Inglaterra para enfrentar primero a España y luego a Portugal y Brasil, como un nacionalista territorial que espera poder extender las fronteras de las Provincias Unidas ocupando el sur de Brasil, como un defensor de las políticas de confiscación de la propiedad de los enemigos de la Revolución y como un intervencionista en materia económica. Porque Moreno, y allí quizás esté el planteo más importante del plan, tiene una idea específica sobre cuál debe ser el rol del Estado en la economía: interventor, empresario y redistributivo. En su protoestrategia económica, está más cerca de la línea nacional en la historia —Manuel Dorrego (quizás su mejor continuador), Juan Manuel de Rosas, Hipólito Yrigoyen y Juan Domingo Perón— que del liberalismo agroexportador —representado por la línea Bartolomé Mitre-Julio Argentino Roca-Década Infame-Martínez de Hoz-Domingo Cavallo—. Obviamente, estos encadenamientos son operaciones culturales a posteriori, y la continuidad y la adecuación de las ideas morenistas están sujetas a reinterpretaciones constantes, pero sirven como esquemas analíticos —teniendo en cuenta las claras diferencias contextuales, circunstanciales, personales— para reconocer las corrientes de tradición de pensamiento y acción en la historia argentina. Y es posible que también como elementos legitimadores de políticas nacionales a futuro.


  Otro punto por el cual la autoría de Moreno se vuelve fundamental es por la visión americanista de la Revolución de Mayo. El plan demuestra que en la concepción de su ideólogo no son sólo el jacobinismo francés, la herencia de El contrato social de Jean-Jacques Rousseau y el librecambismo británico las fuentes únicas de inspiración, sino que se trata de un entramado ideológico que proviene de la América profunda —concretamente, de la Universidad de Chuquisaca— y que regresa al continente tamizado, reelaborado, reescrito por un hombre que leyó a los clásicos del liberalismo. De esa manera, Mayo es un grito americano, con estrategia y geopolítica propias, y no un mero reflejo de los intereses mercantilistas y comerciales de las potencias marítimas.


  Un párrafo aparte merece el tema de la violencia en el plan. Manipulador, desdeñoso con las multitudes, amedrentador, implacable “arcabuceador”, falseador, engañador, corrompedor, ajedrecista perverso, Moreno muestra quizá su faceta más apasionante y maldita en la introducción de su documento. Es allí donde aparece su carácter sacrificial y personal último: convertirse en la cara del terror mismo, en el hombre que debe renunciar a la moral para cumplir con su misión inclaudicable, y esa renuncia lo coloca por encima de los demás hombres, incluso de quienes hacen la revolución a su lado. Moreno es capaz de todo por la revolución y su desborde pasional va a marcar a todos los revolucionarios de nuestra historia —desde Leandro Alem hasta Ernesto “Che” Guevara—, que ven en él un modelo de conducta a seguir.


  Pero esa violencia tiene también su contracara. Moreno es el padre de la violencia revolucionaria, pero en un sesgo atroz y paradojal es también el padre del terrorismo de Estado: fusilamientos sin juicio, amenazas y destierros forman parte del menú que el autor del plan ofrece para disciplinar al enemigo. En un sino trágico, Moreno es el Aleph de la violencia argentina, es revolución y terrorismo de Estado, es liberación y represión, es víctima y verdugo, es el agua y el fuego y es el primer cuerpo echado al mar —en 1811—, lo que lo convierte en una firma siniestra de la desmesura histórica de nuestro país.


  Hay algo vivo en el plan. Hay algo que nos reclama, que nos interpela, que nos desasosiega. No es la traza vibrante de su autor, no son los pocos o muchos aciertos que puedan contener estas páginas. Hay algo oculto que respira y vibra en ese texto cuando se lee y relee. Una evidencia. Una certeza. Una verdad poética. Allí nacen casi todas las ideas que luego serían sostenidas por los autores del pensamiento nacional argentino. Y todo está encerrado en el artículo sexto, en el que Moreno habla de economía.


  En ese artículo, Moreno analiza las herramientas y los métodos que deben adoptarse para fomentar el aumento de los fondos públicos “que deben aportar, luego de que el Perú y demás virreinatos sucumban, para los gastos de nuestra guerra y demás emprendimientos como igualmente para la creación de fábricas, ingenios y otras cualesquiera industria, navegación”. Y a continuación, el autor del plan sostiene su óptimo de acción política: “El mejor gobierno forma y costumbre de una nación es aquel que hace feliz a mayor número de individuos, y que la mejor forma y costumbres son aquellas que adoptan el mismo número formando el mejor concepto de su sistema”. Obviamente, se trata de una reescritura del principio utilitarista de John Stuart Mill, que sugiere que el mejor gobierno es aquel que favorece a la mayoría, pero lo importante aquí es que este óptimo será utilizado por los gobiernos de mayorías en todo el siglo XX. Hay que agregar que se trata de una máxima revolucionaria, que habilita cambios y transformaciones, pero que también anida en su vientre la posibilidad de ejercer cierto autoritarismo sobre las minorías. Otros “óptimos” o “modalidades de eficiencia” política requieren que la mejora de la mayoría no pueda perjudicar a las minorías, por ejemplo, con lo que la acción distributiva se hace mucho más difícil de aplicar. La lógica del Plan Revolucionario, en cambio, libera la posibilidad de llevar adelante esas transformaciones. Y el siguiente punto confirma esas concepciones:


  


  
    Es máxima aprobada, y discutida por los mejores filósofos y grandes políticos, que las fortunas agigantadas en pocos individuos, a proporción de lo grande de un Estado, no sólo son perniciosas, sino que sirven de ruina a la sociedad civil, cuando no solamente con su poder absorben el jugo de todos los ramos de un estado, sino cuando también en nada remedian las grandes necesidades de los infinitos miembros de la sociedad; demostrándose con una reunión de aguas estancadas, cuyas no ofrecen otras producciones sino para algún terreno que ocupan, pero si corriendo rápidamente su curso bañasen todas las partes de una a otra, no habría un solo individuo que no las disfrutase, sacando la utilidad que le proporcionase la subsistencia política, sin menoscabo y perjuicio.
  


  


  No caben dudas del espíritu antimonopólico de Moreno. En ese primer inciso, el redactor del plan propone, lo que podríamos decir en términos de hoy, una democratización o distribución de la riqueza. Por supuesto, no lo hace en las formas y con las herramientas en que las pensamos en la actualidad, pero sí queda claro que es uno de los principios fundamentales del pensamiento del ala más radical de la revolución emancipadora. Por cierto, que realizar una ligazón automática entre esta máxima de Moreno y los principales autores del pensamiento nacional de mediados de siglo XX sería una torpeza, pero sí resulta necesario hacer notar que el concepto de “democratización de la riqueza” va a atravesar doscientos años de historia y será una marca característica del nacionalismo económico popular con el paso de las décadas.


  Otro punto que vale la pena rescatar del plan es el inciso cuarto. Allí aparece otro de los principios básicos del pensamiento nacional: el intervencionismo estatal. Dice el plan:


  


  
    Luego de hacerse entender más claramente mi proyecto, se verá que una cantidad de doscientos o trescientos millones de pesos, puestos en el centro del Estado para la fomentación de las artes, agricultura, navegación, etc., producirá en pocos años un continente laborioso, instruido y virtuoso, sin necesidad de buscar exteriormente nada de lo que necesite para la conservación de sus habitantes, no hablando de aquellas manufacturas que, siendo como un vicio corrompido, son de un lujo excesivo e inútil, que deben evitarse principalmente porque son extranjeras y se venden a más oro de lo que pesan; pero como esta materia no sea de este tratado, paso a exponer los medios que deben adoptarse para el aumento de los fondos públicos.
  


  


  Vale la pena detenerse en este párrafo: Moreno habla en este punto de dos principios fundamentales del pensamiento nacional novecentista: a) la necesidad de que el Estado intervenga sobre la economía y que desarrolle el mercado interno, y b) que la economía no dependa de la importación de productos del mercado externo.


  Por último, en el inciso quinto, en un breve párrafo, escribe como al pasar: “Es necesario que se prohíba absolutamente que ningún particular trabaje en las minas de plata o de oro imponiendo pena capital y confiscación de bienes”. ¿Por qué Moreno es tan severo en la penalización a los privados que trabajen en minería de oro y plata? ¿Habla Moreno sólo de la extracción de minerales? ¿De los recursos debajo del suelo? No parece acertado creer que el autor piensa en términos de tan excesiva modernidad, pero sí se puede pensar a modo de hipótesis que quizás esté refiriéndose a lo que hoy conocemos como “el control del tipo de cambio”. Moreno prohíbe la explotación de los minerales que sirven para la acuñación de moneda: oro y plata, es decir, aquellos elementos que garanticen la riqueza y la fortaleza de un Estado y su dinero.


  Por supuesto, no se trata de realizar una anacronía ni de intentar arrastrar a Moreno a un pensamiento desarrollado a posteriori. Tampoco de intentar demostrar que se trataba de un adelantado a su tiempo. Moreno es hijo de su época, y esas ideas, en realidad, eran aplicadas en ese momento por las grandes potencias. Pero lo que sí resulta útil, sin duda, es el hecho de registrar las raíces históricas de lo que un siglo después será prácticamente “dogma” —el entrecomillado es irónico— en el pensamiento nacional.


  III. BELGRANO, EL CEREBRO DE LA REVOLUCIÓN


  Abogado, economista, periodista, Manuel Belgrano estaba convencido de que el liberalismo y el republicanismo eran el futuro de la humanidad. En su viaje a España, donde estudió entre 1786 y 1794, Manuel aprendió las doctrinas económicas liberales que intentaban subvertir el viejo régimen monárquico y se enamoró de ellas. Hijo de la ilustración española salmantina —que no era particularmente atea como la francesa—, Belgrano también leyó a los grandes teóricos de la época; entre ellos, los franceses Jean-Jacques Rousseau y Étienne Bonnot de Condillac, el napolitano Antonio Genovesi y los británicos John Locke y Adam Smith. Y se convenció de que los principios de la escuela fisiócrata —que atribuía la riqueza de las naciones exclusivamente a sus bondades y bienes naturales— eran un buen comienzo para pensar las sociedades americanas. Estos teóricos aseguraban que la agricultura era el motor de la modernidad y que debían abolirse todas las barreras aduaneras e instalar el libre comercio internacional. Esa doctrina tomó auge en Italia, donde halló defensores en Ferdinando Galiani y en Genovesi, quien en realidad era un “mercantilista moderado”, ya que —a diferencia de los liberales duros— estaba convencido de que había que articular la libertad económica con los principios del proteccionismo industrial y agrario. En Inglaterra, sus principales exponentes son Richard Cantillon y Adam Smith; en Francia, François Quesnay, y en España, Pedro Rodríguez de Campomanes, Gaspar Melchor de Jovellanos y Vicente Alcalá Galiano.


  Sin embargo, la experiencia en el Consulado le permitió a Belgrano tener una visión más pragmática de la economía. Y ese, quizá, sea el punto más interesante de su pensamiento, ya que no se trata de un teórico, sino, fundamentalmente, de un hombre empírico. Belgrano sostiene que las ideas están para garantizar el bienestar de los hombres, y no al revés, y por lo tanto no se ata a ningún dogma, ni siquiera al liberalismo fisiócrata. Considera que el individualismo político y el liberalismo económico son virtuosos, pero es ecléctico en sus análisis sobre la realidad. En muchas ocasiones dirá que, si bien es la agricultura la madre de las riquezas y el comercio un bien fundamental de desarrollo sin el complemento de la industria sería imposible ese círculo virtuoso. Y él mismo lo explica en una nota de marzo en el diario El Comercio:


  


  
    La riqueza real de un Estado es el más grande grado de independencia en que está de los otros, para atender sus necesidades y el mayor sobrante para exportar. Yo expondré nueve principios que los ingleses, es decir el pueblo más sabio en el comercio, proponen en sus libros para juzgar la utilidad o la desventaja de las operaciones de comercio: 1) La exportación de lo superfluo es la ganancia más clara que puede hacer una nación. 2) El modo más ventajoso de exportar las producciones superfluas de la tierra es ponerlas antes en obras o manufacturas. 3) La importación de las materias primas extranjeras para emplearse en manufacturas, en lugar de sacarlas manufacturadas de sus países, ahorra mucho dinero y proporciona la ventaja que produce a las manos que se emplean en darles una nueva forma. 4) El cambio de mercancías contra mercancías es ventajoso en general, salvo los casos en que es contrario a estos mismos principios. 5) La importación de las mercancías que impiden el consumo de las del país, o que perjudican el progreso de las manufacturas y de su cultivo, llevan tras de sí, necesariamente, la ruina de una nación. 6) La importación de las mercaderías extranjeras de puro lujo en cambio de dinero, cuando éste no es un fruto del país como es el nuestro, es una verdadera pérdida de tiempo. 7) La importación de las cosas de absoluta necesidad no puede estimarse un mal, pero no deja de ser un motivo de empobrecimiento para una nación. 8) La importación de las mercaderías extranjeras para volver a exportarlas enseguida, procura, a quienes lo realizan, un beneficio real.
  


  


  Como puede leerse, el liberalismo económico de Belgrano dista bastante de ser un librecambismo sin ton ni son y mucho menos un modelo agroexportador simple e importador de manufacturas, como resultó el liberalismo conservador de la segunda mitad del siglo XIX hasta la actualidad. Emilio Coni, en la nota publicada en La Nación el 5 de junio de 1927, titulada “El nacionalismo económico de Belgrano”, sostiene:


  


  
    No fue un librecambista, como se cree interpretando mal su propaganda sobre el comercio libre. Por comercio libre entendía él la libertad del comercio interior, libre de gabelas internas y, sobre todo, de intervención fiscal en la fijación de precios. Propiciaba la libre exportación de trigos y cueros, siempre impedida, o limitada por España. Pero nunca fue partidario de la libre importación.
  


  


  El propio Manuel lo resume: “Es preferible pagar por un artículo dos pesos que quedan en el país, a un solo que lo abandona”. Sencillísimo, concreto, sin vueltas. Belgrano consideraba que un pueblo debía atender a su mercado interno para crecer, desarrollar la industria para generar valor agregado y dar trabajo y que el intercambio de mercancías manufacturadas aseguraba un saldo favorable para América. Y para conseguir eso debían crearse escuelas populares de oficios, como escribió también en El Comercio:


  


  
    La enseñanza es una de las primeras obligaciones para prevenir la miseria y la ociosidad y que de no cumplir con un deber tan santo faltan a todos los derechos y se hacen reos ante Dios y la sociedad. Pónganse escuelas de primeras letras costeadas de los propios y arbitrios de las ciudades y villas, en todas las parroquias de sus respectivas jurisdicciones y muy particularmente en la campaña, donde, a la verdad, residen los principales contribuyentes a aquellos ramos y a quienes de justicia se les debe una retribución tan necesaria... Obligar a los maestros (de oficios) a que hayan de tener, indispensablemente, uno o dos muchachos a quien o quienes deberán enseñar el arte u oficio que ejercen; esto no es en manera alguna violento ni perjudicial: al contrario, está en razón el que de algún modo retribuyan los beneficios que deben a la sociedad y consiguen al mismo tiempo la utilidad, así en el servicio inmediato que pueden reportar de los muchachos, como en las obras que ejecutarán uno o dos años antes de salir de su poder.
  


  


  Evidentemente, si el liberalismo argentino posterior a Belgrano lo hubiera leído bien y hubiera aplicado su doctrina, otra habría sido la diagramación final de nuestro país. Belgrano, como se puede leer en los consejos que le dio a Mariano Moreno para el “Plan revolucionario de operaciones”. Lo que sí es cierto: aquella gran herramienta del pensamiento nacional que es proteccionismo está ya presente en los primeros consejos de Belgrano.


  Hasta aquí, el pensamiento económico de Belgrano, pero verdadera obsesión era la posibilidad de evitar todo tipo de discordia y divisiones en la tierra americana. A principios de mayo de 1810, cuando maduraban las ideas revolucionarias en la ciudad-puerto, como periodista escribió un texto titulado “Causas de la destrucción o de la conservación y engrandecimiento de las naciones”. Vale la pena repasar algunos de los conceptos más importantes de ese pequeño manifiesto:


  


  
    Procurando indagar en la historia de los pueblos las causas de la extinción de su existencia política, habiendo conseguido muchos de ellos un renombre que ha llegado hasta nuestros días, en vano las hemos buscado en la falta de religión, en sus malas instituciones y leyes, en el abuso de la autoridad de los gobernantes, en la corrupción de costumbres, y demás.
  


  
    Después de un maduro examen y de la reflexión más detenida, hemos venido a inferir que cada uno de aquellos motivos, y todos juntos, no han sido más que concausas, o mejor diremos, los antecedentes que han producido la única, la principal, en una palabra, la desunión.
  


  
    Esta sola voz es capaz de traer a la imaginación los más horribles desastres que con ella puede sufrir la sociedad, sea cual fuere el gobierno que la dirija; basta la desunión para originar las guerras civiles, para dar entrada al enemigo por débil que sea, para arruinar el imperio más floreciente…
  


  
    La historia misma de nuestra nación (la América española), en la época que estamos corriendo, nos presenta más de una prueba de que la desunión es el origen de los males comunes en que estamos envueltos, y que nos darán muchos motivos para llorarlos, mientras existamos, aun logrando salir victoriosos de la lucha gloriosa en que se halla nuestra España europea…
  


  
    Por el contrario, la unión ha sostenido a las naciones contra los ataques más bien meditados del poder y las ha elevado al grado de mayor engrandecimiento; hallando por su medio cuantos recursos han necesitado, en todas las circunstancias o para sobrellevar los infortunios, o para aprovecharse de las ventajas que el orden de los acontecimientos les ha presentado.
  


  
    Ella es la única capaz de sacar a las naciones del estado de opresión en que las ponen sus enemigos, de volverlas a su esplendor y de contenerlas en las orillas del precipicio; infinitos ejemplos nos presenta la historia en comprobación de esto, y así es que los políticos sabios de todas las naciones siempre han aconsejado a las suyas que sea perpetua la unión y que exista del mismo modo el afecto fraternal entre todos los ciudadanos.
  


  
    La unión es la muralla política contra la cual se dirigen los tiros de los enemigos exteriores e interiores; porque conocen que arruinándola, está arruinada la nación, venciendo por lo general el partido de la injusticia, y de sin razón, a quien, comúnmente, lo diremos más bien, siempre se agrega el que aspira a subyugarla.
  


  
    Por lo tanto, es la joya más preciosa que tienen las naciones. Infelices aquellas que dejan arrebatársela, o que permitan, siquiera, que se les descomponga; su ruina es inevitable, y lo peor es que se hace imposible recuperarla, o si se consigue, es padeciendo las convulsiones más violentas y los males más penosos.
  


  
    La unión es un valor inestimable en una nación para su general y particular felicidad; todos sus individuos deben amarla de corazón y pensar y hablar de ella como de la égida de su seguridad; cualquiera que así lo ejecute, no importa que le falten grandes recursos; con la unión se sostendrá, con la unión será respetable; con ella al fin se engrandecerá.
  


  


  La “unión” es el verdadero credo político de Manuel Belgrano. Leyendo este texto se puede comprender, entonces, toda su vida pública, sus anhelos, sus luchas, sus desesperanzas. Por ella fue al Paraguay, por ella fue al Alto Perú, por ella vivió y murió. Y quiso la paradoja del destino que el 20 de junio de 1820, el día en que moría en su lecho, en su Buenos Aires natal, fuera el día de los tres gobernadores, el de la disolución absoluta de las Provincias Unidas del Río de la Plata, la jornada en que comenzó la “anarquía” y la concepción de la guerra civil entre unitarios y federales que enlutó al país por casi doscientos años.


  IV. CASTELLI: EL IGUALITARISMO RADICAL


  Volvamos a Chuquisaca. Y a ese centro universitario y formador del pensamiento que alumbró a los hijos de la Revolución de Mayo, como, por ejemplo, a Bernardo de Monteagudo —el hombre que alguna vez deberá ser reconocido en su justa medida—, a Mariano Moreno y a Juan José Castelli, entre otros. Casualmente, un 25 de mayo, pero de 1811, se produjo uno de los acontecimientos más luminosos de la emancipación. Y los protagonistas de esa jornada fueron dos hombres que aquí ya han sido nombrados: Castelli y Monteagudo.


  Imaginemos. Juntos, jefe y secretario, están al mando del Ejército Auxiliar del Alto Perú y cuentan con el apoyo de los caudillos patriotas, como Juana Azurduy y Manuel Padilla. Están de pie frente a su formación. A un costado el precario cañoncito bautizado “Túpac Amaru” en homenaje al líder americano descuartizado; de frente su ejército y miles de criollos, mestizos e indígenas que escuchan con atención sus palabras. No están en cualquier lugar, están en Tiahuanaco, cerquita nomás del lago Titicaca, donde, dicen, Manco Cápac y Mama Ocllo fundaron hace cientos de años el Imperio Inca. Ubicado a 4.000 metros de altura, en el Templo del Sol, donde miles y miles de hombres y mujeres se postraron a rezar a sus dioses y donde ellos mismos se reunían para reclamar a sus autoridades, es decir, en el centro político y económico del Incanato —no en vano Evo Morales eligió esas ruinas para que amaneciera su gobierno—, Castelli miró a su pueblo y le dijo: “Nada tendrá que desear mi corazón, al ver asegurada para siempre la libertad del pueblo americano”.


  En su proclama, pronunciada en castellano pero traducida en lenguas originarias, Castelli decretó:


  


  
    En este caso se consideran los naturales de este distrito, que por tantos años han sido mirados con abandono y negligencia, oprimidos y defraudados en sus derechos y en cierto modo excluidos de la mísera condición de hombres que no se negaba a otras clases rebajadas por la preocupación de su origen. Así es que, después de haber declarado el gobierno superior, con la justicia que reviste su carácter, que los indios son y deben ser reputados con igual opción que los demás habitantes nacionales a todos los cargos, empleos, destinos, honores y distinciones por la igualdad de derechos de ciudadanos, sin otra diferencia que la que presta el mérito y aptitud: no hay razón para que no se promuevan los medios de hacerles útiles reformando los abusos introducidos en su perjuicio y propendiendo a su educación, ilustración y prosperidad con la ventaja que presta su noble disposición a las virtudes y adelantamientos económicos… Declaro que todos los indios son acreedores a cualquier destino o empleo que se consideren capaces, del mismo modo que todo racional idóneo, sea de la clase y condición que fuese, siempre que sus virtudes y talentos los hagan dignos de la consideración del gobierno… Que en el preciso término de tres meses contados desde la fecha deberán estar ya derogados todos los abusos perjudiciales a los naturales y fundados todos los establecimientos necesarios para su educación sin que a pretexto alguno se dilate, impida, o embarace el cumplimiento de estas disposiciones.
  


  


  Se trataba del acto de mayor radicalismo igualitario de la Revolución de Mayo. Todos éramos libres e iguales. Y luego también decretó la emancipación de los pueblos, el libre avecinamiento, la libertad de comercio, el reparto de las tierras, expropiadas a los enemigos de la revolución, entre los trabajadores de los obrajes y la anulación total del tributo indígena, equiparó legalmente a los indígenas con los criollos y los declaró aptos para ocupar todos los cargos del Estado, tradujo al quechua y al aymará los principales decretos de la Junta, abrió escuelas bilingües: quechua-español, aymará-español, removió a todos los funcionarios españoles de sus puestos, fusilando a algunos, deportando a otros y encarcelando al resto.


  Obviamente era demasiado revolucionario, tanto para las élites alto peruanas como para el gobierno porteño. Un mes después, para peor, sufrió la derrota de Huaqui, que sirvió como excusa ideal para afectarlo de su cargo e iniciarle en Buenos Aires un juicio en su contra. Como bien cuenta Andrés Rivera en La revolución es un sueño eterno —quizá la mejor novela escrita jamás sobre uno de nuestros próceres—, Castelli murió políticamente solo, enjuiciado, defendido por su amigo Monteagudo y por culpa de un tumor en la lengua producto de una quemadura de cigarro mal cicatrizada.


  Castelli es para los argentinos poco más que una calle de cuatro cuadras en el barrio de Once y un par de pueblos de provincia. Rivera le hizo justicia con esa bella novela y no mucho más. Fue el hombre que quiso revolucionar la Revolución de Mayo, el que creyó que todos podíamos ser libres e iguales. El que pronunció antes de morir derrotado una tremenda frase producto del más entristecido de los escepticismos: “Si ves al futuro, dile que no venga”.


  Sin embargo, el futuro llegó. Quizá no como Castelli lo esperaba. Su igualitarismo radical fue heredado por la mayoría de los movimientos emancipadores posteriores: el artiguismo, el federalismo, el pensamiento popular, los infinitos intentos de “plebeyizar” una Argentina fundada en los privilegios de clase y en las prerrogativas que supieron acumular los hijos de la república conservadora de fines del siglo XIX.


  V. COLOFÓN


  Vuelvo a repetir: no se trata de realizar una anacronía ni de ubicar a los actores y pensadores de una época lejana en categorías de pensamiento posteriores, sino simplemente de buscar las huellas remotas de un ideario que nos permita encadenar la tradición nacional y popular. Y utilizo la palabra “tradición” porque es la que mayor libertad conceptual permite, la que ofrece mayor permeabilidad y maleabilidad. Respecto de estos primeros autores, lo que resulta necesario para este capítulo no es analizar la totalidad de sus ideas, sino ir recolectando aquellos fragmentos que permitan reconstruir esa linealidad que, finalmente, desembocará en la categoría “pensamiento nacional”.


  En los textos citados de Moreno, Belgrano y Castelli, al menos encontramos tres puntos iniciáticos según la matriz elaborada en la introducción: c) proteccionismo económico; d) intervencionismo estatal, y e) igualitarismo. Pero hay algo que al nacionalismo novecentista poco le gustaría reconocer. Más allá de las elucubraciones teóricas a posteriori, de los intentos por establecer líneas paralelas, de aquellas operaciones culturales como las de José Luis Romero, en su avejentada Las ideas políticas en Argentina, en la que reconocía dos grandes tradiciones —el autoritarismo Habsburgo, católico, jesuita, contrarreformista, por un lado, y el liberalismo borbónico más dinámico y democrático, por el otro—, lo cierto es que el denominado “pensamiento nacional” es hijo del pensamiento liberal. Incluso los próceres del panteón nacionalista, José de San Martín, Manuel Belgrano, Mariano Moreno, Juan José Castelli y hasta el mismísimo José Artigas son profundamente liberales en sus concepciones políticas. Por supuesto, no pertenecen a la tradición conservadora o reaccionaria triunfante en el liberalismo del siglo XIX. Se trata de un “liberalismo nacional”, revolucionario, transformador, de un encadenamiento de ideas que fue abandonado por el liberalismo posterior en la Argentina y que, quizá, constituye uno de los principales traumas ideológicos de las dos tradiciones argentinas. Porque entrado el siglo XIX, el liberalismo no se permitió apropiarse de lo “nacional”. Y, viceversa, el nacionalismo abandonó definitivamente todo lo que tenía de liberal en el siglo XX.


  


  
    Democratizar el territorio
  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  Dad ejércitos a los países que no tienen enemigos ni necesidad de hacer guerras y crearéis una clase que se ocupará de hacer y deshacer gobiernos, o lo que es igual, de hacer la guerra del país contra el país a falta de guerras extranjeras. El ejército degenerará en clase gobernante y el pueblo, en clase gobernada o sometida.
                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                JUAN BAUTISTA ALBERDI, El crimen de la guerra, 1870
              

            

          

        

      

    

  


  I. EL ALBERDI QUE NO MIRAMOS


  “¿Qué es el caudillo en Sud América…? ¿A quiénes acaudilla? ¿De quiénes es caudillo? ¿Quién lo constituye, quién lo crea, quién le da poder y autoridad?” Las preguntas no están lanzadas al azar y el entrecomillado no es vano. Formuladas en 1879, se encuentran en las primeras páginas de un libro fundamental del pensamiento político argentino: Grandes y pequeños hombres del Plata. Su autor —¿el romántico unitario? ¿el federal doctrinario?, ¿el padre de la Constitución Nacional?, ¿el intelectual antimitrista y antisarmientino?, ¿el profeta arrepentido?— es Juan Bautista Alberdi, esa mente brillante que atravesó el siglo XIX, y su respuesta fue con prosa clara y contundente:


  


  
    Es la voluntad de la multitud popular, la elección del pueblo. Es el jefe de las masas, elegido directamente por ellas, sin injerencia del poder oficial, en virtud de la soberanía de que la revolución ha investido al pueblo todo, culto e inculto; es el órgano y brazo inmediato del pueblo, en una palabra, el favorito de la democracia.
  


  


  Siempre sorprende leer a este clásico del pensamiento nacional. Hay en sus textos una verdad poética que es difícil de pasar por alto. Es el último Alberdi, el que está peleado con el establishment liberal, el que necesita fundirse en el corazón del pueblo argentino para no perder su esencia americana. Y el que argumenta:


  


  
    El caudillo supone la democracia, es decir, que no hay caudillo popular sino donde el pueblo es soberano… El caudillaje que apareció en América con la democracia no puede ser denigrado por los que se dicen ser partidarios de la democracia, sin el más torpe contrasentido... Dicen que hay dos democracias en América, la democracia bárbara, es decir, la popular y la democracia inteligente, es decir, antipopular… Llamar democracia bárbara a la del pueblo de las campañas es calificar de bárbaro al pueblo americano; peor para los que han dado la soberanía a ese bárbaro, lo cual constituye la democracia o soberanía del bárbaro. Los realistas no emplearon contra la revolución peor lenguaje.
  


  


  Nadie preguntó y respondió con mayor profundidad esta cuestión en la historia del pensamiento argentino que el propio Alberdi. Luego vendrán intelectuales como Manuel Gálvez, Jorge Abelardo Ramos, José María Rosa, Arturo Jauretche, Juan José Hernández Arregui, entre otros, a explicar la emergencia del caudillaje, su razón de ser, su fundamento político, su sustrato económico. Pero fue Alberdi el primero en sentar posición, en cavar trincheras. El caudillaje es la forma pura de democracia, sentencia. Y el debate viene a cuento respecto de la polémica siempre presente sobre las formas de autoridad, de legitimidad y del juego del respeto a la institucionalidad en la Argentina.


  En la historiografía se conoce como “caudillos” a las jefaturas no institucionales, generalmente —pero no siempre— vinculadas al mundo rural. José Gervasio Artigas, Martín Miguel de Güemes, Francisco Ramírez, Estanislao López, Manuel Dorrego, Facundo Quiroga, Juan Felipe Ibarra, Félix Aldao, Juan Manuel de Rosas, Leandro Alem, Hipólito Yrigoyen, Juan Domingo Perón son algunos de los nombres ligados al concepto de “caudillismo” político. Obviamente, el mismo término retrotrae a los “tipos puros” de legitimidad de Max Weber, en que el caudillismo se entrelazaría con el tipo de legitimidad-dominación carismática, es decir, aquella que descansa en la santidad, heroísmo o ejemplaridad de la persona o en la simple representación directa, cara a cara del caudillo y su pueblo.


  La tradición liberal siempre desdeñó este tipo de legitimidad y la consideró primitiva y desventajosa frente a las supuestas mieles de la institucionalidad. Sin embargo, a lo largo de la historia, la figura del “gran hombre” —en palabras del intelectual peronista Jorge Bolívar— ha servido para desanudar los momentos excepcionales de la historia. Porque, en muchas ocasiones, la acción del “hombre providencial” —una de las condiciones constitutivas del caudillo— permitió superar algunos atascos políticos.


  Frente a un statu quo, la emergencia de un líder que interpreta las necesidades y deseos de la multitud funciona como agente transformador del orden establecido. Caudillo y pueblo se necesitan mutuamente para enfrentar a las instituciones creadas por el grupo dominante. Es una alianza táctica, en la cual ambos sujetos políticos salen ganadores. Dentro de este modelo, los líderes federales enfrentaban a la burguesía comercial porteña; Yrigoyen, al orden conservador, y Perón, a los sectores de la vieja oligarquía con necrosis.


  De todos modos, la relación entre pueblo y caudillo tiene un nuevo pliegue más de análisis. No se trata sólo de la relación que tuvieron en la política criolla ni del vínculo para la acción política, sino también de la forma en que se analiza la historia. En el debate entre procesos estructurales y anecdótica minimalista se filtra el rol o la misión de los hombres a lo largo de los años. Thomas Carlyle, historiador británico del siglo XIX, escribió alguna vez: “Sin los grandes hombres no habría historia”. Para otro debate quedará si todo caudillo es un gran hombre o viceversa. Pero hay algo que resulta cierto: el caudillo representa al pueblo en un doble espejo donde las pasiones, los miedos, los actos de coraje, las necesidades, las virtudes y las miserias de uno y de otro se entremezclan en una entente indisoluble, cuyo principal capital es la confianza mutua. La identificación del pueblo con su líder lo convierte automáticamente en un “gran hombre” —la sentencia es irrefutable en sí misma más allá de las cualidades personales de ese líder popular—. Allí se halla la fuerza política del caudillo y allí encuentra el barro que hace inapelable esa doble existencia: la suya y, dialécticamente, en términos de Carlyle, la de la propia historia.


  Si uno debiera realizar una tipología de caudillos argentinos, Entre Ríos y La Rioja serían dos de las canteras más importantes de representantes populares en el siglo XIX. Por eso es necesario organizar un poco esa historia para comprender la importancia de este tipo de liderazgos. Desde la Revolución de Mayo hasta 1870, en los territorios en disputa del ex Virreinato el Río de la Plata pueden registrarse tres momentos determinados en ellos: a) los caudillos de la Revolución, José Artigas, Francisco Ramírez, Felipe Ibarra; b) los de las guerras civiles, Estanislao López, Manuel Dorrego, Facundo Quiroga, Juan Manuel de Rosas y Justo José de Urquiza, y c) los tardíos, Ángel Peñaloza, Felipe Varela y el propio López Jordán.


  Pero no solo temporal debe ser la categoría de caudillos. También debe realizarse en términos geográficos o de intereses económicos. En ese sentido, pueden encontrarse tres núcleos de influencia: a) el federalismo porteño; b) el litoraleño, y c) y el de las provincias de Cuyo.


  En la categoría temporal, la primera época transcurre entre 1815 y 1826 aproximadamente y se trata de un caudillismo ligado a la revolución, a la forma en que intentarán estructurarse las Provincias Unidas. Su enemigo principal será el centralismo porteño, con el rivadavismo y los unitarios a la cabeza y con las constituciones fallidas de 1819 y 1826. En ese primer momento, la primera explosión del federalismo estará centrada en la concepción litoraleña y tendrá como principal figura a José Gervasio Artigas, el verdadero padre del federalismo argentino.


  Enfrentado desde un primer momento al centralismo porteño, Artigas bregó por una amplia unión de provincias o estados miembro que constituyeran una gran federación. Esa organización debía, sin duda, contener a todos los pueblos del ex Virreinato del Río de la Plata en una relación de interdependencia igualitaria. Creador del Protectorado de los Pueblos Libres —que incluían la Banda Oriental, las provincias mesopotámicas, Santa Fe y Córdoba—, el caudillo oriental vivió enfrentado a Buenos Aires, tanto en la Asamblea del año XIII como en el Congreso de Tucumán, y sancionó a mano alzada, a mediados de 1815 en el Congreso de Oriente, una independencia parcial cuyo documento se ha perdido. Republicano, liberalísimo, demócrata popular, sus principales ideas las tomó del ideólogo estadounidense Thomas Paine, autor de El sentido común, y de Jean-Jacques Rousseau, quien escribió El contrato social, entre otros textos. Su ideario se impregnó en las Instrucciones del año XIII, en el Reglamento de Tierras, en el Reglamento Provisorio de la Provincia Oriental para el fomento de la Campaña y Seguridad de sus Hacendados, el Reglamento provisorio de Aranceles Aduaneros, en el discurso ante el Congreso de Tres Cruces, la Proclama de Mercedes, la Ordenanza General de Corso y el “Tratado sobre seguridad del libre comercio entre Inglaterra y los puertos de la Banda Oriental del Río de la Plata”, firmado entre Artigas e Inglaterra en agosto de 1817.


  En esos documentos se pueden leer los fundamentos básicos del ideario artiguista: a) independencia del Imperio español y del Imperio portugués; b) formación de una confederación entre las provincias que conformaban el Virreinato del Río de la Plata; c) organización bajo la forma de república con separación de los poderes ejecutivos, legislativo y judicial; d) Sanción de una Constitución escrita. “Es muy veleidosa la probidad de los hombres; sólo el freno de la Constitución puede afirmarla. Mientras ella (no exista), es preciso adoptar las medidas que equivalgan a garantía preciosa que ella ofrece”; e) libertad civil y religiosa; f) gobierno centrado en la conservación de la igualdad, la libertad y la seguridad de los ciudadanos; g) capital fuera de Buenos Aires; h) libertad de comercio entre las provincias de la confederación; i) distribución de tierras a los negros y zambos libres, los indios, los criollos pobres y las viudas pobres con hijos, y j) expropiación de los terrenos de los emigrados que no hubieran sido indultados para poseer sus antiguas propiedades y de los terrenos vendidos o donados por Montevideo entre 1810 y 1815.


  Volvamos a las opiniones del gran pensador argentino —Alberdi—, uno de los primeros revisionistas históricos —dicho esto con ironía, por supuesto—, respecto de Artigas y su caudillismo. En su libro citado, el tucumano escribe:


  


  
    Artigas, López, Güemes, Quiroga, Rosas, Peñaloza, como jefes, como cabezas y autoridades, son obra del pueblo, su personificación más espontánea y genuina. Sin más título que ése, sin finanzas, sin recursos, ellos han arrastrado o guiado al pueblo con más poder que los gobiernos. Aparecen con la revolución americana: son sus primeros soldados.
  


  
    Con razón fueron los españoles y portugueses realistas los que primero dieron el título de caudillos a Bolívar, a Artigas, a Güemes, a Álvarez, en la época en que esos patriotas sublevaban las poblaciones americanas contra la dominación de los reyes extranjeros. En esa época nació el caudillaje. Su origen y causa es la revolución democrática.
  


  
    Son los jefes elegidos por la voluntad del pueblo, sustituidos a los jefes elegidos por la voluntad de los reyes.
  


  
    Artigas fue oficial de Belgrano. En 1811 sublevó la Banda Oriental contra los españoles. Güemes libertó a Salta de la dominación española. Quiroga fue soldado de San Martín; Ibarra, Bustos, López, de Santa Fe, lo fueron de Belgrano. Los Carrera fueron los libertadores primeros de Chile.
  


  
    ¿Por qué tienen mala fama? ¿A qué deben su descrédito? Sus violencias y su arbitrariedad innegables fueron el pretexto. Vástagos e instrumentos de una revolución fundamental, no podían ser dechados de disciplina; no lo son en ninguna parte los jefes de una democracia que no se ha constituido definitivamente.
  


  
    Veamos a Artigas, su prototipo. Artigas figura entre los primeros que dan el grito de libertad y es el brazo fuerte que sustrae la Banda Oriental al poder español. ¿Qué quiere enseguida? Lo mismo que Buenos Aires ha concedido al doctor Francia, jefe del Paraguay, sin haber hecho lo que la Banda Oriental y Artigas por la libertad: la autonomía de la provincia en virtud del nuevo principio formulado por Moreno sobre la soberanía inmediata del pueblo.
  


  
    ¿Qué hace Buenos Aires? Lo pone fuera de la ley. De ahí la lucha, y, al favor de ella, la patria arrancada por Artigas a los españoles cae de nuevo en manos de los portugueses. Colocad en el puesto de Artigas al más noble corazón del mundo, y su nobleza misma lo hará feroz, al verse sin patria, bajo tres enemigos que se disputan su dominación.
  


  
    En efecto, ¿qué quería Artigas? Ni portugueses ni españoles ni porteños. ¿Era eso un crimen? Eso es lo que hoy existe, inspirado más tarde por la libre Inglaterra y sostenido hoy por todo el mundo culto. No es ése el único triunfo de civilización de los caudillos.
  


  
    Las Misiones, provincia argentina poblada por los jesuitas y célebre por su organización comunista, es hoy un montón de ruinas. ¿Quién la pilló, incendió, devastó? ¿Artigas? No: los portugueses, en hostilidad a Artigas, que defendía a Misiones. Pues, Artigas pasa por el caudillo bárbaro, y los autores de ese crimen representan la civilización porque fue perpetrado con orden y según la disciplina militar.
  


  
    ¿Qué querían Güemes, Ramírez, López, Ibarra, Quiroga, etcétera? La federación, de que Buenos Aires había dado la doctrina y el ejemplo; la autonomía provincial, a falta del poder nacional que Buenos Aires conoció y estorbó pertinazmente, bajo un pretexto u otro. Esa autonomía era el significado práctico de la libertad de los pueblos disputados a España.
  


  
    Y bien; ¿no es ése el sistema que ha triunfado al fin? ¿La Constitución de mayo es otra cosa? ¿La reforma no ha sido un grado más de federalismo o descentralización, dado por el Estado de Buenos Aires?
  


  
    La federación, en el sentido de los pueblos, fue la participación de todos ellos por igual en la gestión de su gobierno común; fue la resistencia de las provincias a la pretensión de Buenos Aires de ser única y sola para el gobierno de todos, fue la independencia interior, la libertad concéntrica, el derecho de no ser avasallados por Buenos Aires, en nombre de la patria, personificada en esa sola provincia, como querían los que así entendían la unidad.
  


  
    Buenos Aires aborrece a los caudillos, porque ellos significan en la historia argentina, a la vez que el desconocimiento de la autoridad de España en las provincias, el desconocimiento de la autoridad soberana y suprema, que el pueblo de Buenos Aires quiso asumir sobre los otros pueblos de la nación argentina.
  


  
    Artigas como el doctor Francia, Güemes como Artigas, López como Güemes, Ramírez como López, decían: “Ni españoles ni porteños por amos y señores. La autoridad de todos y para todos por igual”. Esto no quiso Buenos Aires ni lo quiere hoy.
  


  II. EL LOCO DORREGO


  Manuel Dorrego, sin duda, es el gran olvidado de la historia nacional. “Jacobino y liberalísimo”, como lo define José Ingenieros en su libro La evolución de las ideas argentinas, es el hijo predilecto de la línea fundada por Mariano Moreno y profundizada por Bernardo de Monteagudo tras las jornadas de Mayo de 1810. Republicano y federal, ilustrado y popular, porteño y bolivariano, liberal pero nacionalista —si es posible aplicar categorías actuales a los protagonistas del pasado—, su pensamiento y su acción se vuelven imprescindibles con el paso de los siglos.


  Nacido el 11 de junio de 1787 y fusilado por Juan Galo de Lavalle el 13 de diciembre de 1828, Dorrego fue revolucionario en Santiago de Chile, soldado y coronel del Ejército del Norte, exiliado político, periodista —fundador del diario El Tribuno—, legislador nacional y gobernador de la provincia de Buenos Aires. Durante toda su vida política, su conciencia federal y republicana fue acrecentándose hasta llevar a la práctica en su gobierno lo que declamaba en el llano. Vehemente, díscolo, insubordinado, apasionado, pagó con su muerte los aciertos de su vida política: haberse mantenido fiel a su pensamiento republicano y democrático y, sobre todo, haber mantenido su vínculo con los sectores populares.


  A lo largo de sus discursos en el Congreso, Dorrego demostró ser un defensor del voto popular, libre y sin coacciones, y de la extensión del sufragio a todos los sectores de la sociedad, incluso para los humildes que, como se sabe, tenían vedado el acceso a los derechos políticos. En una oportunidad, por ejemplo, acusó de prácticas fraudulentas al gobierno de Bernardino Rivadavia porque los ciudadanos iban llevados a las urnas por miembros de las fuerzas de seguridad que se quedaban hasta el momento en que, a viva voz, emitían el voto.


  


  
    Pasaré ahora a los tres argumentos que se hacen de ilustración, población y riqueza —continúa el diputado—... ¿Cuál es pues el único remedio? El sistema federal, porque Buenos Aires tiene ilustración y una experiencia práctica con el roce y trato que le proporciona su posición con los extranjeros. Ha adoptado la tolerancia de cultos como cosa ventajosa para el país; ¿pero lo admitirá la de Córdoba?; y he aquí como en esta provincia el sistema federal obra según su ilustración; y las ventajas que consiga serán en proporción a su ilustración, y para que cada provincia conozca las ventajas y se ilustre, es que se debe dejar que cada una en su órbita se coloque en la situación y capacidad que tiene, sin que a ninguna se la obligue, oponiéndole las trabas a contramarchar ni a depender de otra. Es preciso observar que cada una debe arreglarse a la capacidad que tenga para dirigirse. ¿Qué es lo que buscamos? Que el país se ilustre lo más breve posible. ¿Y cuál es el medio más fácil para lograr esto?; la ilustración práctica, que se adquiere en el ejercicio de esos empleos públicos.
  


  
    Pasemos a la falta de población... En los Estados Unidos de América, donde hay una extensión inmensa de territorio, ¿qué población tenían en aquella época en que se declararon independientes? Menos de tres millones —argumenta Dorrego, aplicando lo aprendido en Baltimore—. ¿Y qué ha sucedido? Lo que era natural: que siendo el medio más fácil para aumentar su población una marcha que guarda consonancia con los principios de sus naturales, hoy asciende su población a once millones... Desde el momento en que los Estados Unidos han encontrado un territorio regular capaz de declararlo Estado, ya lo declaró tal. Mas entre nosotros todo al revés, todo el empeño es coartar que un estado llegue a constituirse en Estado, y hacer que se organice de tal modo que los unos detengan sus progresos y los otros retrograden.
  


  


  Resulta llamativo el progresismo de Dorrego respecto de los modelos extranjeros. No trata de ensamblar sus ideas en relación con los intereses de las potencias económicas para esperar una suerte de derrame ni de extrapolar modelos teóricos ni de plantar poblaciones de inmigrantes. Su ideal político consiste en copiar las experiencias ajenas felices y tratar de aplicarlas a las condiciones propias sin implantar ni imponer otras realidades ni tampoco someterse a dependencias que produzcan escasos resultados.


  Y luego demuestra su republicanismo no elitista, basado en la legitimidad popular:


  


  
    No sé que se pueda presentar el ejemplo de un país, que constituido bien bajo el sistema federal, haya pasado jamás a la arbitrariedad y al despotismo; más bien me parece que el paso naturalmente inmediato es del sistema de unidades al absolutismo o sistema monárquico. Pero... supongamos que este sistema federal contenga errores y males que vengan a perjudicarnos; pregunto: ¿la masa general, decidida por el sistema federal, no pondría un empeño en que él se ponga en planta, si probase que los errores que se le atribuyen son falsos? (...) Esta tendencia de la masa general a recibir con gusto el sistema federal, ¿no es una ventaja? ¿Por qué los legisladores han querido hacer creer que la dominación era una emanación de la divinidad para inspirarles un deseo de respetarlas?
  


  


  Unos días después, en la sesión del 2 de octubre, Dorrego amplía su alegato a favor del federalismo:


  


  
    Nuestra queja del gobierno peninsular ¿cuál era? El que todo lo teníamos que llevar a Madrid; y yo pregunto, ¿bajo el sistema de unidad no será cierto que todo o la mayor parte habrá que traerlo a la capital? ¿No es regular que los pueblos se resientan ahora de aquello mismo?... La fuerza moral hace que, un país que quiere ser libre, siempre lo sea, pues él, o dejará de existir, o lo será, porque todo hombre tiene esa tendencia hacia su libertad, y puesta en ejercicio sacrifica sus intereses y relaciones, su misma vida con el mayor entusiasmo; pero en la forma de unidad faltaría ese espíritu... Se dice que todos los gobiernos son igualmente buenos; pero es mejor para el país, estrictamente hablando, aquel que sea la expresión del voto público, y que está más en contacto con el pueblo, o para hacer su felicidad, o para conocer los males que se sienten y poderlos remediar.
  


  


  Pero más allá de sus palabras, el Dorrego gobernador habla por sus actos. La línea económica diseñada por Dorrego se diferencia radicalmente de las pautas marcadas por el rivadavismo. De inmediato se recostó en los sectores productivos e intentó, en la medida de sus posibilidades, recortarle sus beneficios al sistema especulativo basado fundamentalmente en el Banco Nacional, principal herramienta de endeudamiento del Estado y cuyos intereses respondían al capital financiero británico. Conviene tener en cuenta que la deuda a principios de 1826 alcanzaba 1.202.301 pesos y que a julio de 1827 —cuando Rivadavia renunció— ascendía a la cuantiosa suma de 13.100.795 pesos, dinero que se fue en mínimas obras públicas, en la manutención de la guerra con Brasil y, sobre todo, en maniobras de renegociación de los empréstitos solicitados —lo que incluye las abultadas comisiones de los intermediarios— y de sostén de la banca, primero a través del Banco de Descuentos y luego del Nacional. Además, los desfasajes de la balanza comercial —producto del bloqueo brasileño, pero también de la desigualdad en los términos de intercambio— produjeron, como ocurre siempre hacia el final de los procesos liberales, una estruendosa fuga de capitales —en este caso de plata—, que se escurrían en buques de bandera inglesa.


  Si bien a diciembre de 1828, tras la caída de Dorrego, la deuda trepaba a los 17.698.173 pesos, la fría estadística puede demostrar que, mientras Rivadavia incrementó el pasivo —una constante de los gobiernos que aplican políticas liberales (los de 1862-1916, 1955-1958, 1976-1983 y 1989-2001) en la historia— en un 1200 por ciento, la administración federal lo hizo en apenas un 30 por ciento. Pero la operatoria principal de desendeudamiento consistió en dejar de pedir empréstitos al Banco Nacional a tasas usurarias para negociar un empréstito interno de 505 mil pesos a una tasa del 6 por ciento.


  Al mismo tiempo, Dorrego tenía que hacer frente a la inflación ocasionada por la devaluación del peso respecto de la libra, por la sobreemisión de billetes realizada por el Banco Nacional. Decidió acotar las actividades de esa entidad financiera —a cuyos directores acusa de “aristocracia mercantilista”— y a principios de 1828 envió a la Legislatura un proyecto para transformarlo en el Banco de la Provincia de Buenos Aires, con capitales que ya no respondieran a los intereses británicos, sino a los de comerciantes y estancieros locales. Incluso, en mayo sancionó la ley de curso forzoso —inconvertibilidad de la moneda en metálico— para evitar la fuga de capitales experimentada por las políticas rivadavianas.


  Dorrego decidió recostarse en tres sectores nacionales bien marcados para sostener su proyecto político: los estancieros —a quienes les extendió la línea de fronteras para que pudieran apropiarse de más cantidad de tierras—, los sectores populares —a quienes mediante la ley de desmonopolización de los bienes de primera necesidad y el congelamiento de los precios de la carne les garantizaba no quedar presos de la especulación de los comerciantes— y los caudillos del interior —quienes se veían beneficiados por un doble motivo, porque Dorrego contaba con ellos para la organización institucional y porque la continuación de la guerra en la que estaba empeñado y cierta política proteccionista favorecían las pequeñas industrias y los artesanados que dependían del mercado interno.


  Por último, otro elemento muy presente en el pensamiento dorreguista es el nacionalismo territorial. Era un convencido de que debía formarse una gran federación republicana que incluyera no sólo a la Banda Oriental, sino también a los Estados del sur de Brasil —los actuales departamentos de Río Grande, San Pablo y Porto Alegre—, al Paraguay y al territorio de Bolivia, independizado en 1826 gracias a la desidia de los rivadavianos.


  Víctima del primer golpe de Estado organizado por el ejército regular y víctima del primer crimen político de la historia argentina, el destino de las Provincias Unidas del Sur habría sido muy distinto, seguramente, si Dorrego —el primer líder popular de estas tierras— hubiera podido delinear el futuro de este país, que años después se deshizo en guerras intestinas.


  III. ROSAS Y LA SOBERANÍA NACIONAL


  Es imposible escribir una biografía del pensamiento nacional sin hacer centro en uno de los significantes más importantes del siglo XIX. Me refiero a Juan Manuel de Rosas. Sin duda es un federalismo diferente del de Dorrego, se trata más bien de un ordenamiento, de un federalismo del orden, pero también de una estructuración de la defensa de lo que podríamos denominar la “soberanía” del Estado-nación en formación.


  La década del 30 del siglo XIX marca el ascenso definitivo de los federales y del propio Rosas al poder. La fecha clave es el año 1835: el asesinato de Facundo Quiroga, pilar de ese triunvirato implícito del federalismo formado por Rosas y Estanislao López; la caída en desgracia de este último por las sospechas que Rosas hacía jugar con precisión sobre la autoría del crimen, y la consecución por parte del Restaurador de las Leyes de la suma del poder público reconstruyeron por primera vez, desde el inicio de la guerra civil entre unitarios y federales (1820), un poder central en torno de la provincia de Buenos Aires. Y Rosas no desaprovechó las ventajas de esa situación.


  Tras la derrota de la Liga Unitaria en el norte, la caída de José María Paz al este de Córdoba, el exilio de los unitarios a Montevideo y Santiago de Chile, el apoyo de los sectores populares, el Restaurador logró establecer una Pax Romana que duró diecisiete años.


  Rosas, vengador de Dorrego, líder de los federales, exigió antes de asumir el gobierno que el pueblo de Buenos Aires ratificara la entrega de la suma del poder público “por todo el tiempo que el gobernador considerase necesario” para llevar adelante dos objetivos: defender la religión católica apostólica romana y sostener la causa nacional de la federación. Se trataba de una medida extraordinaria, algo similar a la institución de “dictadura” de la antigua república romana, en la que, en momentos de crisis política o guerra externa, el Senado otorgaba a un hombre una magistratura extraordinaria por un tiempo determinado. En el caso de Rosas, por ejemplo, ese recurso era renovado periódicamente por la Legislatura.


  Mediante un plebiscito que se realizó a fines de marzo de 1835, Rosas obtuvo casi por unanimidad la suma del poder: 9713 votos a favor y 7 en contra. La cifra es abrumadora. Buenos Aires contaba con poco más de 60 mil habitantes, y no votaban ni las mujeres ni los niños, lo que reducía claramente el padrón.


  Rosas había articulado una alianza de clases en torno de su liderazgo, que iba a marcar la historia de los partidos populares en la Argentina. Una conducción fuerte, en relación directa con los sectores subalternos y al mismo tiempo con los sectores productivos de cada momento histórico. Si en la primera mitad del siglo XIX la alianza de poder del gobierno federal —el dorreguista— se había recostado sobre tres sectores —los estancieros, los sectores populares y los caudillos del interior—, Rosas repetiría el mismo esquema, pero con dos aliados mucho más estructurados: la campaña bonaerense de la cual él formaba parte —con sus apellidos fundadores— y el fuerte ejército confederado, en las provincias, y el poder de policía de los colorados del monte y la Mazorca en la ciudad-puerto. A diferencia de Dorrego, que pertenecía originariamente a la pequeña burguesía comercial, el Restaurador era miembro de los sectores acomodados del incipiente poder agrícola ganadero de la pampa húmeda. Entre sus principales sostenedores se encontraban sus primos los Anchorena, pero también los Arana, los Terrero, los Villegas, los Sáenz Peña, los Medrano, los Mansilla, los Pacheco. Se trataba de una clara alianza de clases —los estancieros eran el sector dinámico y productivo de la economía, tomaban la mayor cantidad de mano de obra y no se habían convertido aún en la oligarquía terrateniente de finales del siglo XIX— que difería sus intereses con los sectores del comercio portuario, más ligado a la importación de productos de ultramar y la especulación financiera con los magros excedentes que a la manufacturación de cualquier tipo.


  Lejos de realizar un análisis maniqueo, la mirada sobre el cuadro de situación debe ser más profunda. Los sectores ligados a la estancia como unidad productiva, que apoyaron a Rosas, son los mismos que años después de su caída realizarían un cambio de aliado y, abandonando a los sectores del trabajo a su suerte, establecerían un pacto con la burguesía comercial solidificando el modelo agroexportador instaurado por Bartolomé Mitre, como emergente principal representado por el tridente ejército-estancia-puerto, que sería recién cuestionado por el proceso de industrialización por sustitución de importaciones en las primeras décadas del siglo XX y la nueva alianza productiva representada por el peronismo.


  En síntesis, en el sistema de poder rosista pueden visualizarse los gérmenes del sistema agroexportador argentino. Sin embargo, hay algunas diferencias sustanciales: el proteccionismo al artesanado y al protoindustrialismo de las provincias y el nacionalismo territorial y económico —defensa del Estado en representación de la “argentinidad” como entidad soberana.


  En el proceso de construcción de la tradición nacional, Rosas significa el endurecimiento de las formas de administración del poder y el progresivo alejamiento de las prácticas y los discursos liberales que caracterizaron a la Revolución de Mayo. Su pragmática se acerca más al disciplinamiento que al consenso. Rosas se proponía a sí mismo como un líder cesarista —dicho esto sin ningún prejuicio de corte liberal— dispuesto a reponer cierta identidad nacional —americana, de legado hispánico, católica y jerárquica— alejada del igualitarismo jacobino de los revolucionarios de Mayo. Rosas no era Dorrego, no representaba exactamente los mismos ideales, pero era, a su forma e incluso con ciertas contradicciones, el continuador de su política como jefe indiscutido de los federales. Estas características particulares serán fundamentales para entender por qué —ochenta años después— los nacionalistas aristocráticos recuperarán de las cenizas la figura del Restaurador para legitimar sus discursos elitistas y autoritarios.


  Pero Rosas es mucho más que la suma del poder público. La gran arma con que conquistó a las provincias —que se quejaban de las políticas portuarias que perjudicaban a las manufacturas de origen local— fue, sin duda, la Ley de Aduanas. El 18 de diciembre de 1835, Rosas sancionó la norma por la cual queda prohibida la importación de algunos productos y establece aranceles para otros, un piso del 17 por ciento. Si bien no nacionaliza los recursos de la aduana porteña, principal fuente de ingreso de Buenos Aires —para eso faltarían casi cuarenta años y miles y miles de vidas—, resulta un incentivo para las producciones del interior. Se trata del primer intento proteccionista serio de la historia argentina y enmarcará, de allí en más, la tradición política y económica de defensa del mercado interno, conceptualizada como nacionalismo popular. Inteligentemente, Rosas grava la exportación de metales preciosos y reduce los aranceles a la importación de esos mismos elementos y de maquinarias. Los recursos necesarios —el acero, el carbón y las herramientas agrícolas— pagaban un impuesto del 5%. El azúcar, las bebidas y productos alimenticios, el 24%. El calzado, la ropa, los muebles, el vino, el coñac, los licores, el tabaco, el aceite y algunos artículos de cuero, el 35%. La cerveza, la harina y las papas, el 50%. Pero había algo más: Rosas, americano e integracionista, nunca cejó en su empeño en que Paraguay volviera a incorporarse a la Confederación, para eso, presionó al gobierno de José Gaspar Rodríguez de Francia, con los gravámenes al tabaco, como si se tratara de un país extranjero.


  Lógicamente, las importaciones se redujeron, pero se equilibró la balanza comercial, y el crecimiento del mercado interno reemplazó los recursos provenientes del comercio internacional. A la Ley de Aduana hay que sumarle: a) una política fiscal estricta y control de gastos; b) que no hubo nuevas tomas de créditos externos; c) que administró el pago del oscurísimo empréstito tomado por Rivadavia con la Baring Brothers como forma de presión para que Gran Bretaña levantara su bloqueo; d) una política monetaria estable que generó un reemplazo de la moneda metálica boliviana por papel moneda y su consiguiente unificación del circulante en el ámbito confederado; e) que disolvió el Banco Nacional fundado por Rivadavia, controlado por capital inglés y fuente de especulaciones y extorsiones contra los gobiernos como el de Dorrego, y fundó, en su lugar, el Banco de la Provincia de Buenos Aires.


  En el plano político, Rosas mantuvo una política exterior con un alto grado de soberanía: mientras mantenía a raya al dictador boliviano Andrés de Santa Cruz, impidió la independencia formal del Paraguay —cerrando de facto los ríos interiores—, sin entrar en conflictos severos, y con Chile no tuvo mayores inconvenientes. Pero el gran frente de batalla debió enfrentarlo hacia el este: Uruguay, Brasil, y por detrás, Francia y Gran Bretaña.


  Juan Manuel de Rosas había cerrado la cuenca del Río de la Plata. Los ríos interiores no eran libremente navegables para los demás países del mundo. La misma doctrina aplicaban las potencias europeas para el Támesis o el Sena, pero su avaricia mercantilista los llevaba a pretender que los nuevos países, o las naciones surgidas de las viejas colonias, no tuvieran el mismo principio.


  En el primer bloqueo francés, entre 1838 y 1840, los delegados de Luis Felipe de Orleans encontraron como excusa dos temas diferentes: el enfrentamiento de Rosas con el gobierno de Santa Cruz en Bolivia y el requerimiento de que los ciudadanos galos no estuvieran obligados a prestar servicios militares a la Confederación. El cierre del puerto de Buenos Aires duró dos años. Concluyó con una victoria de la Confederación tras el Tratado Arana-Mackau, pero tuvo varias consecuencias. 1) Económicas: a) la producción local se vio beneficiada por la falta de competencia de productos extranjeros; b) encarecimiento de las manufacturas importadas por el contrabando; c) desmedro de los ingresos de Buenos Aires, vía Aduana. 2) Políticas: a) Rosas comenzó a ser visualizado en el continente como un defensor de la causa americana (algunos lo comparaban con los Libertadores, San Martín y Bolívar); b) quedó en claro la aspiración de Brasil sobre la cuenca del Plata; c) Rosas le manifestaba al Paraguay que tenía un contrincante fuerte y no estaba dispuesto a reconocer su independencia y que, en caso de que esto ocurriera, Asunción no podría navegar el Paraná y quedaría aislado.


  Claro que el cerrojo sobre el río también afectaba a las provincias de la Confederación Argentina con intereses sobre su cauce. Las provincias mesopotámicas vieron reducidas sus posibilidades de enriquecimiento a favor de la aduana porteña, que seguía enriqueciendo a la principal provincia de la Unión. Es decir, la política de clausura de la navegación de los ríos interiores fue al mismo tiempo una herramienta de sojuzgamiento de los estados interiores y de defensa de la soberanía, fronteras afuera.


  IV. EL FEDERALISMO CONSTITUCIONALISTA


  ¿Es la Constitución de 1853 el resultado de un proceso de consenso entre los representantes de la nación y las provincias? ¿O se trata, en realidad, de una imposición surgida de la Batalla de Caseros? Los procesos históricos nunca son lineales, impolutos y perfectos; la mayoría de las veces se ven enturbiados por contradicciones, bajezas, errores y miserias. En la historia de nuestra Constitución, esos elementos no podían estar ausentes. Sin duda, la Carta Magna de 1853 está escrita con la tinta de los legisladores del Congreso, con la pasión de las ideas de Juan Bautista Alberdi y con la sangre de los federales rosistas derrotados en la Batalla de Caseros, pero también con el texto de la Constitución estadounidense —en la versión de Manuel García de la Sena, acusada de pésima traducción por el historiador revisionista José María Rosa—, que sirvió de modelo para nuestro país. El origen de la Constitución de la nación no fue el resultado de un consenso democrático pleno y plural. Sin embargo, fue hija de las necesidades del federalismo de las provincias y avalada por muchos de los teóricos republicanos y liberales más progresistas de la mitad del siglo XIX y un hito fundamental en la profundización de la calidad institucional del país.


  Es hija del Acuerdo de San Nicolás, firmado el 31 de mayo de 1852 en esa ciudad. En esa oportunidad se reunieron Justo José de Urquiza —el vencedor de la Batalla de Caseros— y los gobernadores de trece provincias y determinaron que se convocaría a un Congreso General Constituyente para el mes de agosto de ese año con el objetivo de sancionar una Constitución, que la elección de diputados se realizaría de la misma forma en que se elegían las legislaturas provinciales, que todas las provincias acercarían el mismo número de diputados —se desechaba la forma de representación proporcional a la población—, que el Congreso se realizaría en la ciudad de Santa Fe y, por último, que Urquiza sería el director provisorio de la Confederación Argentina.


  Contrariamente a lo que podría creerse, después de Caseros, el liberalismo unitario no participó en la confección de la Constitución, por lo que lo más rancio del centralismo porteño —el mitrismo, por ejemplo— no intervino en esas jornadas legislativas. La razón es que la provincia unitaria rechazó el acuerdo y protagonizó la revolución del 11 de septiembre de 1852, por la cual se separó de la Confederación Argentina. Las principales críticas al tratado fueron la elección de Urquiza como virtual presidente, la designación de Santa Fe como sede, y no Buenos Aires, y la cuestión de la representatividad, ya que, con el sistema proporcional, la ciudad-puerto habría tenido casi el mismo número de diputados que la totalidad de las provincias. Entre los legisladores había federales doctrinarios, liberales y unitarios, pero no había federales rosistas. Y el doctrinario de consulta era Juan Bautista Alberdi, un federal antirrosista pero también antiporteñista, una rara avis liberalísima y autodenigratoria de los pueblos americanos.


  Su libro Las Bases —como se lo conoce— está formado por 36 capítulos y un proyecto de Constitución al final de la obra. Como explica el propio Alberdi, lo escribió en abril de 1852 para que fuera tomado como ejemplo por los constituyentes:


  


  
    Es una obra de acción que, aunque pensada con reposo, fue escrita velozmente para alcanzar al tiempo en su carrera... Hay siempre una hora dada en que la palabra humana se hace carne. Cuando ha sonado esa hora, el que propone la palabra, orador o escritor, hace la ley. La ley no es suya en ese caso; es la obra de las cosas. Pero ésa es la ley duradera, porque es la verdadera ley.
  


  


  En su texto, Alberdi compara el derecho constitucional sudamericano con las constituciones de la época, como la californiana, a la que pone como ejemplo de su punto de vista constitucional. Plantea, además, una solución para la cultura política del continente. Ni monarquía ni parlamentarismo con líderes débiles, las naciones latinoamericanas necesitan un presidente fuerte.


  La idea de Alberdi consistía en construir una nación de 50 millones de personas, producto de la inmigración europea atraída por las garantías que ofrecía la nueva Constitución a la propiedad privada, la libertad de movimiento, la tolerancia religiosa y cultural y un reparto generoso de tierras.


  Y también zanja la cuestión federal: “Una provincia en sí es la impotencia misma, y nada hará jamás que no sea provincial, es decir, pequeño, oscuro, miserable, provincial, en fin, aunque la provincia se apellide Estado. Sólo es grande lo que es nacional o federal”. Por esa razón, propone lo que él llama un “federalismo atenuado”. Leamos al propio Alberdi:


  


  
    De las tres formas esenciales de gobierno que reconoce la ciencia, el monárquico, el aristocrático y el republicano, este último ha sido proclamado por la revolución americana como el gobierno de estos países. No hay, pues, lugar a cuestión sobre forma de gobierno. En cuanto al fondo, éste reside originariamente en la nación, y la democracia, entre nosotros, más que una forma, es la esencia misma del gobierno. La federación o unidad, es decir, la mayor o menor centralización del gobierno general, es un accidente, un accesorio subalterno de la forma de gobierno. Este accesorio, sin embargo, ha dominado toda la cuestión constitucional de la República Argentina hasta aquí. Las cosas han hecho prevalecer el federalismo como regla del gobierno general. Pero la voz federación significa liga, unión, vínculo. Como liga, como unión, la federación puede ser más o menos estrecha. Hay grados diferentes de federación según esto. ¿Cuál será el grado conveniente a la República Argentina? Lo dirán sus antecedentes históricos y las condiciones normales de su modo de ser físico y social. Así en este punto de la Constitución, como en los anteriores y en todos los demás, la observación de los hechos y el poder de los antecedentes del país deberán ser la regla y punto de partida del Congreso constituyente. Pero, desde que se habla de Constitución y de gobierno generales, tenemos ya que la federación no será una simple alianza de provincias independientes. Una Constitución no es una alianza. Las alianzas no suponen un gobierno general, como lo supone esencialmente una Constitución. Quiere decir esto que las ideas y los deseos dominantes van por buen camino. Estando a la ley de los antecedentes y al imperio de la actualidad, la República Argentina será y no podrá menos que ser un Estado federativo, una República nacional, compuesta de varias provincias, a la vez independientes y subordinadas al gobierno general creado por ellas. Gobierno federal, central o general significa igual cosa en la ciencia del publicista. Una federación concebida de ese modo tendrá la ventaja de reunir los dos principios rivales en el fondo de una fusión, que tiene su raíz en las condiciones naturales e históricas del país y que acaba de ser proclamada y prometida a la nación por la voz victoriosa del general Urquiza. El Acuerdo de San Nicolás ha venido últimamente a sacar de dudas este punto. La idea de una unidad pura debe ser abandonada de buena fe, no por vía de concesión, sino por convencimiento. Es un hermoso ideal de gobierno; pero en la actualidad de nuestro país, imposible en la práctica. Lo que es imposible no es del dominio de la política, pertenece a la universidad, o si bello, a la poesía. El enemigo capital de la unidad para en la República Argentina no es don Juan Manuel de Rosas, sino el espacio de doscientas mil leguas cuadradas en que se deslíe, como gota de carmín en el río Paraná, el puñadito de nuestra población de un millón escaso. La distancia es origen de soberanía local, porque ella suple la fuerza. ¿Por qué es independiente el gaucho? Porque habita la pampa. ¿Por qué la Europa nos reconoce como nación, teniendo menos población que la antigua provincia de Burdeos? Porque estamos a tres mil leguas. Esta misma razón hace ser soberanas a su modo a nuestras provincias interiores, separadas de Buenos Aires, su antigua capital, por trescientas leguas de desierto.
  


  


  No se trata en este libro de desmenuzar el pensamiento alberdiano, sino simplemente de recolectar las ideas y los antecedentes de una categoría del pensamiento argentino. Claro que Alberdi también es el intelectual hijo de ese romanticismo tan poco romántico de estas pampas. Así como, en Alemania o en Francia, esa tradición filosófica eleva y sublima el espíritu del pueblo hasta divinizarlo, los liberales argentinos realizan una operación contradictoria: en vez de homenajear a sus propios pueblos, celebran a los pueblos europeos, comprando y consumiendo las formas del romanticismo europeo, pero lejos de aplicarlas aquí, se conforman con la representación formal. No excitan ni convocan al espíritu americano, al contrario, lo desdeñan. No son románticos de su tierra, son románticos de tierras ajenas.


  En la fórmula alberdiana “gobernar es poblar” se alcanza a vislumbrar ese proceso. Para el intelectual tucumano, esa frase debe leerse así:


  


  
    Poblar es educar, mejorar, civilizar, enriquecer y engrandecer espontánea y rápidamente, como ha sucedido en los Estados Unidos. Mas para civilizar por medio de la población es preciso hacerlo con poblaciones civilizadas; para educar a nuestra América en la libertad y en la industria es preciso poblarla con poblaciones de la Europa más adelantada en libertad y en industria (...) hay extranjeros y extranjeros; y que si Europa es la tierra más civilizada del orbe, hay en Europa, y en el corazón de sus brillantes capitales mismas, más millones de salvajes que en toda la América del Sud. Todo lo que es civilizado es europeo, al menos de origen, pero no todo lo europeo es civilizado; y se concibe perfectamente la hipótesis de un país nuevo poblado con europeos más ignorantes en industria y libertad que las hordas de la Pampa o del Chaco.
  


  


  Al límite del estropicio ideológico, Alberdi escribe:


  


  
    ¿Quién conoce caballero entre nosotros que haga alarde de ser indio neto? ¿Quién casaría a su hermana o a su hija con un infanzón de la Araucania, y no mil veces con un zapatero inglés? En América, todo lo que no es europeo es bárbaro: no hay más división que ésta: 1º) el indígena, es decir, el salvaje; 2º) el europeo, es decir, nosotros, los que hemos nacido en América y hablamos español, los que creemos en Jesucristo y no en Pillán (dios de los indígenas)... ¿De dónde le vendrá esto en lo futuro? Del mismo origen de que vino antes de ahora: de Europa (…) Haced pasar el roto, el gaucho, el cholo, unidad elemental de nuestras masas populares, por todas las transformaciones del mejor sistema de instrucción; en cien años no haréis de él un obrero inglés.
  


  


  Pese a la autodenigración alberdiana, la Confederación Argentina fue una experiencia más que interesante, pero cayó por su propio peso. Tenía un presidente liberal y federal, que era algo más que un estanciero extractivo, ya que en Urquiza preponderaba el arquetipo de burgués emprendedor: telégrafo, ferrocarril, saladeros, embarcaciones, nada escapó a su ambición modernizadora y protoindustrialista, a la que acompañaba con una particular preocupación por la creación de escuelas y colegios.


  El cerebro económico de la Confederación fue el economista federal Mariano Fragueiro y el asesor espiritual Juan Bautista Alberdi. En las páginas del principal diario oficialista, El Nacional Argentino, escribieron plumas como las de Eduardo Gutiérrez, José B. Gorostiaga, Alfredo Marbais du Graty, Juan Francisco Seguí, Francisco Bilbao, Lucio V. Mansilla, Benjamín Victorica, Eusebio Ocampo, José Hernández, Juan Bautista Alberdi, Isidoro de María, Carlos Guido Spano, Vicente Quesada, Salvador del Carril, Olegario Andrade, Martín de Moussy, entre otros. Una nueva intelectualidad hacía pie en Paraná y desde allí iba a pensar un país diferente del que proponía Buenos Aires.


  Alberdi, Andrade y Hernández son, sin duda, los pilares intelectuales de la Confederación urquicista. El primero hizo su aporte desde las cartas en las que polemiza con Sarmiento hasta Grandes y pequeños hombres del Plata, concluido en 1879, en que la prosa casi revisionista del tucumano defiende a los caudillos con una convicción digna de una federal. Pero en El Faustino, una diatriba brutal contra el autor del Facundo, escrita alrededor de 1870 pero con textos publicados con anterioridad, donde Alberdi comienza a mirar la Argentina desde una nueva perspectiva.


  Obsesionado con destruir el Facundo, el tucumano describe lo que, para él, es el principal problema de la Argentina: la provincia de Buenos Aires.


  


  
    ¿Qué era la federación de Rosas? (…) La autonomía, la Independencia, la integridad provincial de Buenos Aires, es decir, la ciudad de Buenos Aires, comprendiendo como suyos todos los establecimientos públicos de Buenos Aires, el puerto único, la aduana, la renta de aduana o el tesoro, el crédito público o el Banco de la Provincia, sin control de la nación (…) Lo curioso es que según Sarmiento representa la barbarie el que cabalmente representa la civilización, que es la riqueza producida por las campañas, y ve la civilización en las ciudades en que por siglos estuvieron prohibidas y excluidas las artes, la industria, las ciencias, las luces y los derechos más elementales del hombre libre. Son las campañas las que tienen los puntos de contacto y de mancomunidad con la Europa industrial, comercial, marítima, que fue la promotora de la revolución, porque son ellas las que producen las materias primas, es decir, la riqueza, en cambio de la cual Europa suministra a la América las manufacturas de su industria. Las campañas rurales representan lo que Sud América tiene de más serio para Europa.
  


  


  En su defensa de la Confederación, Alberdi escribe certero y apasionado:


  


  
    La barbarie de las provincias está empeñada en construir un camino de hierro a través de su vasto, llano y rico territorio —Ferrocarril Central Argentino—; pero la civilización de Buenos Aires hace todos los esfuerzos posibles para impedirlo y mantener a las provincias privadas de ese medio poderoso de poblarse, cultivarse y enriquecerse. Las provincias están empeñadas en constituir un gobierno general y común, del que carecen absolutamente desde que Buenos Aires derrocó al gobierno general español en 1810. Tener un gobierno no es prueba de barbarie. Buenos Aires lo impide por su aislamiento y sus intrigas de civilización, dirigidas a mantener la nación sin gobierno, para tener el honor de desempeñarlo ella —la provincia— por comisión y gratuitamente (…) Quiere tomar el rol que ella misma quitó a Madrid en 1810, el de metrópoli del país. Así, su civilización es la del sistema colonial español (…).
  


  


  En defensa de Urquiza, Alberdi escribió en 1862 un texto titulado “Civilización y barbarie en la República Argentina”. Allí, el intelectual más brillante del siglo XIX, escribe:


  


  
    Buenos Aires es el órgano más genuino de la barbarie de los países del Plata, si se tiene presente que ese pueblo prestó adoración —literalmente— a su tirano de veinte años, ha perseguido a su Libertador (Urquiza), ha protestado contra la libertad de navegación, contra la independencia de la República Argentina respecto de España, ha desconocido el principio de soberanía del pueblo argentino, en ambas protestas formales; ha atacado la integridad de la nación Argentina por escándalos diplomáticos, ha combatido durante siete años contra la existencia de un gobierno nacional y no ha cesado hasta que no ha destruido, por la intriga y por la guerra, la constitución modelo que se habían dado las provincias.
  


  


  Y concluye Alberdi con una profecía acertadísima: “Si la organización de Urquiza ha sido una farsa —el tucumano estaba enojado con el entrerriano por su traición en Pavón— la de Buenos Aires será un sainetón sangriento”. Por supuesto que no se equivocó.


  La Confederación urquicista fue un banquete de la intelectualidad desplazada por el centralismo porteño. A Alberdi se le sumarán un joven José Hernández y su hermano Rafael, quienes escribirán con prosa urgente los avatares y los destinos del gobierno nacional y polemizarán día a día con los escribas de Buenos Aires, entre ellos, Mitre, Dalmacio Vélez Sarsfield y tantas otras plumas consagradas por el liberalismo conservador que años después lograría imponer su dominio.


  Pero quizás uno de los más claros en definir la cuestión haya sido el olvidado Olegario Andrade. En su texto Las dos políticas, el poeta y ensayista escribió con prosa romántica:


  


  
    Nosotros hemos visto una cuestión política donde sólo había una cuestión económica. La cuestión política nos armó el brazo y nos ensangrentó las manos; en pos de ella hemos corrido mucho tiempo por sobre una inmensa y árida superficie poblada de escombros y cadáveres; en pos de ella hemos caminado consumiendo la sangre, que es la vida del cuerpo, y la fe, que es la vida del espíritu; y en pos de ella vamos andando todavía sin despedirnos para siempre de la esperanza, estrella perdida en el fondo oscuro de los horizontes, porque la esperanza es la conciencia del porvenir, y el porvenir es la conciencia de Dios que se refleja en el cristal del alma humana, como se refleja el sol en el cristal de los mares. La cuestión política era el fatal enigma. Traducido al pie de la letra, era una cuestión de régimen, de forma de gobierno, de organización social. Así lo creímos, y en nombre de la federación y de la unidad, esas dos grandes ideas que se han encontrado frente a frente en el campo de la política argentina, esas dos sílabas fúnebres de la horrible palabra de nuestras querellas civiles, ese dualismo histórico que hizo desaparecer a la República, como a Rómulo, entre los torbellinos de una pavorosa tempestad, hemos librado un combate en el fondo de cada valle, en la cumbre de cada cuchilla, en la barranca de cada río, y después del combate que siempre parecía el último, sólo nos retirábamos para tomar aliento como el atleta de los juegos olímpicos.
  


  


  Poderoso texto que vale la pena detenerse a leer. Andrade sostiene que el problema de la organización es fundamentalmente económico:


  


  
    Hemos buscado las causas del mal, hemos levantado las losas de la tumba de nuestros mayores y aventado sus cenizas con sacrílega saña; hemos preguntado a la historia, y la historia nos ha contestado en el lenguaje de la pasión; hemos preguntado a los hombres y a los sucesos, y los hombres y los sucesos han pasado a nuestro lado como una banda de sonámbulos. Y la causa del mal permanece siempre de pie al borde del camino de la organización, como la Esfinge de la mitología en la orilla del camino que conduce de Delfos a Tebas. ¡La cuestión económica no ha sido resuelta!
  


  
    Vamos a buscarla en su punto de partida, en su origen histórico —invita Andrade—. Buenos Aires era el puerto único y la capital de todas las provincias argentinas en la época del coloniaje español. Las Leyes de Indias prohibían a los extranjeros penetrar en los pueblos interiores, y la Ordenanza Real de 1782, que dividía en ocho intendencias este distrito, autorizaba al virrey de Buenos Aires para estos objetos, con todo el lleno de la superior autoridad y de las omnímodas facultades en el territorio de su mando. La clausura de los afluentes del Río de la Plata al comercio y a la navegación tuvo nacimiento en las instituciones coloniales, dictadas por el gobierno español, empeñado en mantener la dependencia de estas lejanas posesiones. Derrocado en 1810 el régimen metropolitano y devuelta la soberanía política del país al pueblo de sus provincias, Buenos Aires se erigió de hecho en Metrópoli territorial, monopolizando, como ha dicho el señor Alberdi, en nombre la República independiente el comercio, la navegación y el gobierno general del país, por el mismo método que había empleado la España. Así como por el espacio de dos siglos el comercio de Sevilla y de Cádiz monopolizó el comercio de las colonias españolas, así también desde ese momento y por un gran espacio de tiempo, el mercado de Buenos Aires ha monopolizado el comercio de las provincias argentinas, poniendo trabas a la libertad fluvial. (…) La Metrópoli había cambiado de nombre. En vez de Madrid se llamaba Buenos Aires. Las leyes de restricción y exclusivismo cambiaron también de distintivo. En vez de las reales armas, ostentaron desde entonces la escarapela azul y blanca. Pero las leyes no cambiaron ni en la letra ni en el espíritu. En vez del coloniaje extranjero y monárquico, tuvimos desde 1810 el coloniaje doméstico y republicano (...) Desde ese día data también la política defensiva, de resistencia, que las provincias y sus caudillos han hecho triunfar en la discusión y en las batallas, política encaminada a conquistar un gobierno propio, nacional, y un comercio directo y libre con las naciones extranjeras. Tal es el origen histórico de nuestras dos grandes divisiones políticas.
  


  


  Lúcido, el poeta continúa:


  


  
    Los caudillos surgieron en cada provincia como un resultado fatal de la confiscación de la fortuna de las provincias, hecha por Buenos Aires. Por eso es que cuando vemos al partido localista de esa provincia proclamar la extirpación del caudillaje, tenemos lástima de su ignorancia de la historia y de su miopía política. ¿Qué fueron los caudillos sino los gobernadores de las provincias abandonadas a su propia suerte, aguijoneadas por el hambre y por la inquietud del porvenir? Gobernantes locales sin rentas, sin el freno de la ley. Sin la responsabilidad inmediata que crean el orden y las instituciones donde quiera que se establecen, ¿qué habían de hacer sino lanzarse por la vía de la arbitrariedad en prosecución de los medios convenientes para ensanchar su poder y robustecer su influencia? Había empezado a invocar la federación, en el sentido de ausencia y relajación de la autoridad nacional, en el sentido de un estado de división o separación interprovincial, que redundaba en su utilidad exclusiva. Los gobernadores de las provincias, desprendidos de toda autoridad soberana, y sin recursos para consagrarse a los grandes objetos de su institución, se convirtieron en mandones irresponsables y antojadizos, fuertes por el terror y grandes por la osadía, Defender a Buenos Aires es disculpar a los caudillos. Combatir a los caudillos, mientras quedan en pie las causas que los han hecho existir, es acusar a Buenos Aires y poner en transparencia sus cálculos egoístas.
  


  


  En ese largo texto en que relata el pasado reciente y convida a los investigadores del futuro a revisar la historia (¿será Andrade el primer revisionista argentino?), el ensayista ensalza al presidente de la Confederación y lo justifica:


  


  
    El pronunciamiento del 1º de mayo de 1851 anunció a la República el advenimiento de sus grandiosos destinos. Entre Ríos y Corrientes son los dueños exclusivos de esa gloria, grande como un mundo de porvenir. La República Oriental fue libertada, sin una gota de sangre, sin una lágrima, sin una humillación. El general Urquiza hizo retardar las marchas del ejército brasileño para que no fuese testigo un extraño, de la sublime escena de familia del Pantanoso. La alianza con el Brasil era una dolorosa necesidad. El Brasil la proponía, el gobierno de Montevideo la había negociado, y rechazarla hubiera sido introducir la división desde el principio en las filas de la gran cruzada. ¡Dolorosa necesidad! ¡Tal aliado era una sombra en medio de tanta luz! Pero el general Urquiza se dijo: “¡Aglomeremos todos los elementos de guerra posibles para hacer inútil la resistencia, para ahorrar la efusión de sangre argentina, después del diluvio que ha inundado a la República!”. ¡Así fue! ¡Rosas cayó, como esos árboles gigantes de la pampa, fantasmas osiánicos del desierto, que el huracán arranca de cuajo! Al día siguiente de la victoria, ha dicho un testigo de ese suceso, una comisión de vecinos de Buenos Aires se presentó solicitando una capitulación a nombre del pueblo, y el general vencedor, arrojando su corona a los pies de los vencidos, exclamó: “¡Que no haya capitulación entre hermanos! ¡Nuestra victoria es común! ¡No hay vencidos ni vencedores!”.
  


  


  Paraná fue un festín intelectual para el nacionalismo argentino. Allí, sin duda, deben encontrarse, también como en Dorrego y en Rosas, los verdaderos retoños de una política nacional diferente y diferenciadora del centralismo liberal conservador porteño. Luminoso momento —y contradictorio, por supuesto— de la historia argentina, que ha sido opacado por la hegemonía cultural de la Buenos Aires vencedora, pero que debe ser recuperado para analizarlo y desmenuzarlo. Allí, junto a Alberdi, Andrade, los Hernández, brilla el mejor Urquiza. Pero no alcanzó. Dos países seguían enfrentados. Buenos Aires impondría su hegemonía. La Confederación no podría, por varias razones, mantenerse íntegra, solidaria y de pie. Sería apenas la Confederación imposible.


  V. LA “QUIJOTADA” DE FELIPE VARELA


  El tercer federalismo cruza la variable geográfica con la temporal: el interior y el momento tardío. Sus principales exponentes son Ángel Vicente Peñaloza, el Chacho, y Felipe Varela, apodado el Quijote de los Andes. Sin duda, la suerte económica de las provincias mediterráneas se diferenciaba fundamentalmente de la del puerto y el espacio agroexportador incipiente. El desarrollo de esas regiones estaba ligado a la suerte de los artesanados, los pequeños talleres, el comercio interno y las haciendas. De mucho menor volumen que la economía portuaria, en ellas se añoraban los tiempos de “bonanza” del proteccionismo colonial español. Sin embargo, Varela, por ejemplo, sería el más claro ejemplo de la modernidad política de muchos de los caudillos mediterráneos.


  Caudillo catamarqueño y hacendado en Guandacol, provincia en La Rioja, Varela había peleado contra el gobierno de Juan Manuel de Rosas junto al Chacho y luego bajo las órdenes de Urquiza. Pero tras la derrota de Pavón y el posterior asesinato de Peñaloza a mano de los mitristas, debió exiliarse en Chile, donde adhirió a la Unión Americana, formada para repudiar los ataques europeos contra Perú. Desatada la guerra brutal contra el Paraguay, decidió vender todas sus propiedades y formar un ejército para enfrentar, desde Jachal, en San Juan, al gobierno de Mitre. Desde allí lanzó su célebre proclama a los pueblos americanos.


  A su convocatoria acudieron centenares de hombres. Varela llegó a reunir a cuatro mil soldados bajo su mando. Pero, a pesar de contar con un importante apoyo popular, el Quijote de los Andes y sus hombres fueron derrotados por las fuerzas nacionales. La guerra concluiría en una total derrota para el Paraguay, y las tropas nacionales no tardarían en sofocar la montonera del interior. Varela se refugió en Bolivia y más tarde en Chile, donde murió enfermo de tisis el 4 de junio de 1870.


  La proclama de Varela demuestra el espíritu verdaderamente americanista del federalismo argentino:


  


  
    ¡Argentinos! El hermoso y brillante pabellón que San Martín, Alvear y Urquiza llevaron altivamente en cien combates, haciéndolo tremolar con toda gloria en las tres más grandes epopeyas que nuestra patria atravesó incólume, ha sido vilmente enlodado por el general Mitre, gobernador de Buenos Aires.
  


  
    La más bella y perfecta Carta Constitucional democrática republicana federal, que los valientes entrerrianos dieron a costa de su sangre preciosa, venciendo en Caseros al centralismo odioso de los espurios hijos de la culta Buenos Aires, ha sido violada y mutilada desde el año sesenta y uno hasta hoy, por Mitre y su círculo de esbirros.
  


  
    El Pabellón de Mayo que radiante de gloria flameó victorioso desde los Andes hasta Ayacucho, y que en la desgraciada jornada de Pavón cayó fatalmente en las ineptas y febrinas manos del caudillo Mitre —orgullosa autonomía política del partido rebelde—, ha sido cobardemente arrastrado por los fangales de Estero Bellaco, Tuyutí, Curuzú y Curupaytí.
  


  
    Nuestra nación, tan feliz en antecedentes, tan grande en poder, tan rica en porvenir, tan engalanada en glorias, ha sido humillada como una esclava, quedando empeñada en más de cien millones de fuertes, y comprometido su alto nombre a la vez que sus grandes destinos por el bárbaro capricho de aquel mismo porteño, que después de la derrota de Cepeda, lacrimando juró respetarla.
  


  
    Compatriotas: desde que aquel usurpó el gobierno de la nación, el monopolio de los tesoros públicos y la absorción de las rentas provinciales vinieron a ser el patrimonio de los porteños, condenando al provinciano a cederles hasta el pan que reservara para sus hijos. Ser porteño es ser ciudadano exclusivista; y ser provinciano es ser mendigo sin patria, sin libertad, sin derechos. Ésta es la política del Gobierno Mitre.
  


  
    Tal es el odio que aquellos fratricidas tienen a los provincianos que muchos de nuestros pueblos han sido desolados, saqueados y guillotinados por los aleves puñales de los degolladores de oficio, Sarmiento, Sandez, Paunero, Campos, Irrazábal y otros varios oficiales dignos de Mitre.
  


  
    Empero, basta de víctimas inmoladas al capricho de mandones sin ley, sin corazón y sin conciencia. Cincuenta mil víctimas hermanas, sacrificadas sin causa justificable, dan testimonio flagrante de la triste o insoportable situación que atravesamos, y que es tiempo ya de contener.
  


  
    ¡Valientes entrerrianos! Vuestros hermanos de causa en las demás provincias os saludan en marcha al campo de la gloria, donde os esperan. Vuestro ilustre jefe y compañero de armas, el magnánimo capitán general Urquiza, os acompañará y bajo sus órdenes venceremos todos una vez más a los enemigos de la causa nacional.
  


  
    A él y a vosotros obliga concluir la grande obra que principiasteis en Caseros, de cuya memorable jornada surgió nuestra redención política, consignada en las páginas de nuestra hermosa Constitución, que en aquel campo de honor escribisteis con vuestra sangre.
  


  
    ¡Argentinos todos! ¡Llegó el día de mejor porvenir para la patria! ¡A vosotros cumple ahora el noble esfuerzo de levantar del suelo ensangrentado el Pabellón de Belgrano, para enarbolarlo gloriosamente sobre las cabezas de nuestros liberticidas enemigos!
  


  
    Compatriotas: ¡A las armas! ¡Es el grito que se arranca del corazón de todos los buenos argentinos!
  


  
    ¡Abajo los infractores de la ley! ¡Abajo los traidores a la patria! ¡Abajo los mercaderes de Cruces en la Uruguayana, a precio de oro, de lágrimas y de sangre argentina y oriental!
  


  
    ¡Atrás los usurpadores de las rentas y derechos de las provincias en beneficio de un pueblo vano, déspota e indolente!
  


  
    ¡Soldados federales! Nuestro programa es la práctica estricta de la Constitución jurada, el orden común, la paz y la amistad con el Paraguay, y la unión con las demás repúblicas americanas. ¡¡Ay de aquel que infrinja este programa!!
  


  
    ¡Compatriotas nacionalistas! El campo de la lid nos mostrará al enemigo; allá os invita a recoger los laureles del triunfo o la muerte, vuestro jefe y amigo.
  


  
    Felipe Varela. Campamento en marcha, diciembre 6 de 1866.
  


  


  Sin duda, la proclama varelista es uno de los documentos más ricos escritos jamás por un caudillo. En sus palabras campea un espíritu nacionalista, americanista, federal y profundamente liberal.


  VI. COLOFÓN


  No es obsesión. Es sencillamente una intencionalidad. Cerrar este capítulo en el mismo punto en que cerré el capítulo anterior. Si la Revolución de Mayo es hija del maridaje del liberalismo europeo y americano, el federalismo lo es de las necesidades reales de las provincias y el liberalismo norteamericano. Lejos de las acusaciones que el liberalismo autoritario mitrista lanzó contra los caudillos federales y de las propias asignaciones que la tradición nacional y popular realizó sobre sus propias fuentes doctrinarias, el federalismo argentino tiene en sus venas, además del consabido antecedente hispano y católico, una fuerte presencia del pensamiento liberal, democrático y progresista, no el sentido estético en que lo entendemos hoy, sino simplemente como línea de progreso evolutivo y moderno.


  En 1956, el historiador José Luis Romero realizó una fuerte operación política y cultural titulada Las ideas políticas en Argentina. Se trata de un panfleto antiperonista, pero hay algo aún presente en las cosmogonías sobre el federalismo argentino. El historiador reconoce que en el federalismo están presentes los conceptos de emancipación, revolución y democracia, pero lo enloda argumentando lo siguiente:


  


  
    Contrario a la democracia doctrinaria e inorgánica encuadrada entre los principios liberales pregonada por los hombres de Buenos Aires comenzó a esbozarse otro sistema de ideales. Como no provenía de la reflexión sistemática ni se apoyaba en doctrina alguna, sus características fueron su imprecisión y su resistencia a toda formulación estricta, pero tenía en cambio la fuerza de las convicciones seculares y el vigor de las reacciones primigenias. Era, eso sí, un sistema, porque, en sus diversas manifestaciones revelaba una profunda unidad interior y de esa actitud espiritual provenía su fuerza y su irreductibilidad (…) Ese sentimiento adoptó la forma de un estrecho patriotismo local apegado a la comarca, o, todo lo más, a la provincia. Para las masas populares, los intereses comarcanos constituyeron los únicos que adquirieron fuerza y realidad, y la idea de la nación —que pesaba tanto sobre los hombres de Buenos Aires—, no surgió en su espíritu pese a los insistentes clamores de la capital. Y pronto, cuando apuntó la oposición entre la comarca y Buenos Aires, la nación pareció una mera súper estructura creada por esta última para poner sus privilegios. Esta estrecha concepción de patriotismo originó una tendencia localista disgregadora que fue aprovechada con habilidad por los caudillos para asegurar su predominio agitando la bandera de las autonomías locales contra la prepotencia de Buenos Aires (…) Pero tan reacia como se manifestara la masa criolla a entrar por la vía de la organización institucional, el fundamento de su actitud política era un sentimiento democrático auténtico, el criollo estaba acostumbrado a gozar de una inmensa libertad individual, lo que aseguraba el desierto aun cuando fuera a costa de su total exclusión de la vida pública manejada desde las ciudades. Con el triunfo del movimiento revolucionario, el criollaje quiso trasladar la vida política a ese sentimiento de libertad indómita para el que parecía coacción la mera sujeción a la ley (…) Tales eran los ideales imprecisos de las masas populares; antiliberalismo, emancipación, revolución criolla y democracia elemental constituían las manifestaciones de una conciencia colectiva cuyos principios se hundían en el temperamento vernáculo, sin que se clarificaran y se discriminaran las contradicciones ni los riesgos que entrañaban.
  


  


  Finalmente, Romero cita a José María Paz y rubrica:


  


  
    No sería inoficioso advertir que esa gran facción de la república que formaba el partido federal no combatía solamente por la mera forma de gobierno, pues otros intereses y otros sentimientos se refundían en uno solo para hacerlo triunfar. Primero era la lucha de la parte más ilustrada contra la población más ignorante; en segundo lugar la gente del campo se oponía a las ciudades; en tercer lugar la plebe se quería sobreponer a la generación del principado; cuarto, las provincias celosas de la preponderancia de la capital querían nivelarse; quinto, las tendencias democráticas se oponían a las familias aristocráticas y a un monarca que se dejaron traslucir cuando las desgraciadas negociaciones del príncipe de Luca.
  


  


  Si bien la cita de Romero es antiquísima, está reproducida simplemente para demostrar cómo el prejuicio en contra de los caudillos inaugurado por Bartolomé Mitre en su biografía sobre Manuel Belgrano, y rápidamente refutado por Alberdi, se mantuvo inconmovible a lo largo de más de un siglo.


  Sin duda, el pensamiento federal es una sumatoria de racionalidades. En su atanor se mezclan el hispanismo, el catolicismo, la teoría de la soberanía de los pueblos en tiempos de la colonia, cierto autoritarismo epocal, pero también y en forma muy profunda los principios del liberalismo. El federalismo argentino no es otra cosa que el ariete que intenta destruir el impulso monárquico de la Buenos Aires elitista. No serán ilustrados los gauchos a los ojos de los intelectuales porteños, pero sí lo son los intelectuales federales, un Alberdi en disputa, José Hernández, Olegario Andrade, incluso Felipe Varela. No son europeizantes, es cierto, pero sí hijos predilectos del liberalismo doctrinario progresista. El federalismo no es otra cosa que un más allá de la división de poderes republicana. Es una de las formas más puras de democratización territorial del poder.


  


  
    La grieta más profunda
  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  ¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo! Tú posees el secreto: ¡revélanoslo! Diez años aun después de tu trágica muerte, el hombre de las ciudades y el gaucho de los llanos argentinos, al tomar diversos senderos en el desierto, decían: “¡No, no ha muerto! ¡Vive aún! ¡Él vendrá!” ¡Cierto! Facundo no ha muerto; está vivo en las tradiciones populares, en la política y revoluciones argentinas; en Rosas, su heredero, su complemento: su alma ha pasado a este otro molde, más acabado, más perfecto; y lo que en él era sólo instinto, iniciación, tendencia, convirtiose en Rosas en sistema, efecto y fin; la naturaleza campestre, colonial y bárbara, cambiose en esta metamorfosis en arte, en sistema y en política regular capaz de presentarse a la faz del mundo como el modo de ser de un pueblo encarnado en un hombre que ha aspirado a tomar los aires de un genio que domina los acontecimientos, los hombres y las cosas. Facundo, provinciano, bárbaro, valiente, audaz, fue reemplazado por Rosas, hijo de la culta Buenos Aires, sin serlo él; por Rosas, falso, corazón helado, espíritu calculador, que hace el mal sin pasión y organiza lentamente el despotismo con toda la inteligencia de un Maquiavelo.
                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                DOMINGO SARMIENTO, Facundo. Civilización y barbarie
              

            

          

        

      

    

  


  I. LA SOMBRA TERRIBLE DEL DESPRECIO


  El primer arquetipo de la argentinidad fue literario. Hablo, claro, del Facundo, publicado por Domingo Sarmiento en 1845, en el exilio, mientras gobernaba estas tierras Juan Manuel de Rosas. El personaje “recreado” por el escritor sanjuanino tiene todas las condiciones formales de un arquetipo nacional y, por lo tanto, delimita la cuestión nacional: explica a su pueblo y a su geografía y determina un destino manifiesto. Quien se adentra en sus páginas reconoce en la imagen de Facundo cierto “espíritu de la tierra”. En él se asume América con su condición barbárica, su exuberancia, su salvajismo, su condición de “antinación”. Es encarnación y asunción, no originaria sino política. Facundo no es indio, no es hijo natural de estas tierras desde antes de la llegada de los europeos. No es un buen salvaje, en ese sentido, sino una confluencia, el producto complejo del cruce de líneas entre lo originario y lo civilizatorio, Facundo es resultado, es emergente.


  ¿Es esa la razón por la que Sarmiento escribe sobre el caudillo riojano, por momentos con fascinación, con admiración, casi la misma que siente por esa América de la cual él también es hijo exuberante? ¿O porque en su operación cultural debe oponer el modelo no positivo (Facundo) con el verdadero adversario que no es otro que el propio Rosas, quien sí es para Sarmiento una deformación de la civilización, una mitad de camino, un Quasimodo?


  Pablo Ansolabehere, en su texto “Escrituras de la barbarie” (Historia crítica de la literatura argentina, volumen 4), sostiene:


  


  
    Se sabe que Sarmiento no inventa la fórmula; como tantas otras cosas, proviene de Europa. El término “civilización” empieza a ser usado en Francia durante el siglo XVIII, como sinónimo de civilidad, progreso, cultura y casi inmediatamente encuentra en “barbarie” su contrapartida. A diferencia de “civilización”, “barbarie” es un término mucho más antiguo, surgido en la Grecia Clásica como un modo de nombrar a los extranjeros cuya lengua, ajena al griego, era vista como un balbuceo, un “bar, bar…” ininteligible del que provendría la onomatopeya convertida en palabra. (…) Con la aparición de “civilización”, en el siglo XVIII, “barbarie” pasará a ocupar su sitio de contraparte, de lado oscuro, de reverso negativo. Si “civilización” significa “luz”, “progreso”, “civilidad”, “orden”, automáticamente “barbarie” cargará con sus antónimos: “oscuridad”, “atraso”, “salvajismo”, “anarquía”. (…) En Facundo, Sarmiento se propone hacer un uso intensivo de este par conceptual antagónico para examinar la historia de la República Argentina, sus costumbres y tipos sociales, lo cual consistirá en ir identificando y distribuyendo, a un lado y al otro, sus heterogéneos componentes: Buenos Aires/Provincias, la ciudad/el desierto, Europa/América, el mundo moderno/la Edad Media, Mayo/el Virreinato, progreso/estancamiento, Rivadavia/Rosas, el general Paz/Facundo Quiroga, el conocimiento y las luces/la ignorancia y la oscuridad, el libre comercio/el monopolio, los colonos escoceses/el gaucho argentino. (…) No le molesta (a Sarmiento) el esquematismo de la dicotomía y trata de aprovechar al máximo sus virtudes pedagógicas. Al fin y al cabo se trata de una guerra (y, como se sabe, la guerra propicia los antagonismos), donde uno de los mundos enfrentados (la civilización) deberá imponerse sobre el otro (la barbarie), circunstancialmente en el poder.
  


  


  El Facundo de Sarmiento ofrece una explicación sobre la patria a partir de un personaje complejo y contradictorio como el caudillo riojano. Se trata de una gran operación cultural, quizá la más importante de la historia argentina porque marca los debates posteriores y delimita la cancha a todos los arquetipos posteriores: todos intentarán ser “anti-Facundo” —en el sentido de creación sarmientina— o reivindicar la barbarie como fecundadora de arquetipos nacionales vinculados a lo popular —es decir, reposiciones de lo gaucho y lo plebeyo—. En este sentido, Sarmiento es el culpable, entre otras cosas, al poner lo “civilizado” como modelo —y en tanto civilizado, europeo, extranjero, neocolonial—, de empujar lo nacional al rescate de lo barbárico. Después del libro del sanjuanino, pero sobre todo luego de la victoria del liberalismo conservador mitrista —con todas sus complejidades y contradicciones—, los arquetipos nacionales y populares quedaron condenados a ser contraculturales, a desconfiar del Estado, de la policía del régimen, a “un pobre individualismo”, como diría acertadamente Jorge Luis Borges. En la dicotomía civilización o barbarie, el pensamiento nacional y popular se asume como barbárico.


  Dos consideraciones antes de abandonar este primer escalón: el subtítulo que Sarmiento propuso para el Facundo no fue “Civilización o barbarie” sino “Civilización y barbarie”. Es en esa “y” donde hay implícita una posibilidad de reconciliación que ni siquiera el autor imagina. La “o” es exclusivista y determinante; la “y”, en cambio, es inclusiva y permite la convivencia e incluso la fundición. La Argentina puede ser ambas cosas al mismo tiempo, puede ser integrada, unificada, lo civilizado puede ser barbárico y viceversa, y ambos términos pueden preñarse mutuamente y engendrar una nueva forma de restablecer una supuesta unidad anhelada. La “o” permite sospechar la posibilidad de la masacre permanente; la “y” supone, más tarde o más temprano, la probabilidad de una síntesis.


  La segunda es la cuestión de la tranquera de la civilización. Ricardo Piglia es el autor del análisis de la cuestión, primero en su imprescindible novela Respiración artificial y luego en su texto “Notas sobre Facundo”, publicado en la revista Punto de Vista, en 1980. Escribe Piglia:


  


  
    Pocas páginas dicen tanto sobre la situación de la literatura argentina como el comienzo del Facundo. La anécdota que inaugura el libro es la historia de una frase en francés. Extraño comienzo, se dirá, para un libro que, no sin razón, ha sido llamado inaugural. ¿Habrá que decir que con ese desvío de la lengua nacional comienza la literatura argentina? Lo cierto es que en ese uso del francés hay como una sobrecarga de información sobre el lugar del escritor (al menos sobre el lugar que el escritor se otorga) y sobre la colocación del público. No hay duda, además, de que estamos frente al núcleo mismo del libro: la oposición entre civilización y barbarie se condensa y se resume en esa escena en la que está en juego la traducción.
  


  


  Cita Piglia, luego, la anécdota narrada por Sarmiento:


  


  
    A fines de 1840, salía yo de mi patria, desterrado por lástima, estropeado, lleno de cardenales, puntazos y golpes recibidos el día anterior en una de esas bacanales sangrientas de soldadescas y mazorqueros. Al pasar por los baños de Zonda, bajo las Armas de la patria que en días más alegres había pintado en una sala, escribí con carbón estas palabras: On ne tue point les idées. El Gobierno a quien se comunicó el hecho, mandó una comisión encargada de descifrar el jeroglífico, que se decía contener desahogos innobles, insultos y amenazas. Oída la traducción: “¡Y bien! —dijeron—, ¿qué significa esto?”
  


  


  Y añade el autor de La ciudad ausente:


  


  
    Anécdota a la vez cómica y patética, un hombre herido que se exilia y huye, abandona su lengua materna del mismo modo que abandona su patria. Ese hombre con el cuerpo marcado por la violencia de la barbarie deja también su marca, impone su diferencia y su distancia: escribe para no ser entendido. La oposición entre civilización y barbarie se cristaliza en el contraste entre quienes pueden y quienes no pueden leer esa frase (que es una cita) escrita en otro idioma. Gesto profético, encierra una retórica y un programa: que esa diferencia se haya puesto en el manejo del francés define una de las claves de la literatura argentina.
  


  


  No deja de ser sugerente la interpretación de Piglia en términos literarios, pero ¿se podría transpolar hacia una perspectiva política? ¿Cómo podría traducirse y, por lo tanto, traicionarse este análisis literario? Ansolabehere explicó el sentido literal de la palabra “bárbaro”, definida como el extranjero al que no se le entiende, el que balbucea nuestra lengua. Y Piglia agrega un dato más: esa lengua que no hablan los bárbaros no es el español, sino el francés, el lenguaje de los civilizados. ¿Son extranjeros los gauchos y sus líderes políticos porque hablan la lengua española (local) y no el francés europeo? Allí se encuentra el desatino sarmientino: considera “argentinas” —perdón por el exabrupto— a aquellas élites urbanas capaces de comprender el francés y considera bárbaros a aquellos que pronuncian la “lengua de la tierra” —disculpas nuevamente por las exageraciones—. Así, las mayorías populares que hablan el español o los idiomas originarios son extranjeras en su propia patria y exiliadas a pesar de usar su propia lengua. Y la tranquera que eligió Sarmiento, justamente, fue el francés (y una frase “On ne tue point les idées”), para dejar fuera de su país al “bajo pueblo”, a la “plebe”.


  Imagino la perplejidad de los federales al traducir la grandilocuente frase de Sarmiento: “Las ideas no se matan”. Mientras el autor del Facundo sellaba un gesto para la posteridad, los mazorqueros sonreían maliciosamente contra ese supuesto idealismo: “¿Quién quiere matar las ideas? —se habrán preguntado los aplicadores de la refalosa—. Bastará con darles su merecido a los que porten esas ideas”. La incomprensión por parte de quienes mandaron al exilio a Sarmiento, lejos de ser tomada a la chacota, debe tomársela muy en serio: el idealismo eurocéntrico se hacía trizas contra el realismo del pragmatismo americano. El propio Sarmiento, apenas unos años después, sería el paladín de ese realismo a puro filo del acero, masacrando ideas y hombres en su Cuyo natal. Pero esa es otra historia, menos literaria y mucho más sangrienta.


  Lo que aquí nos interesa es de qué manera Sarmiento generó una dicotomía imposible de sortear, de eludir, en las construcciones posteriores de los arquetipos nacionales que vendrían. Martín Fierro, Juan Moreira, el hombre que está solo y espera, el Descamisado y el propio Megafón son variaciones de ese primer arquetipo no positivo o antiarquetipo que creó Sarmiento en su Facundo.


  Facundo resulta prodigioso para entender el ideario de la clase dominante argentina, del liberalismo autoritario al cual se va a enfrentar el pensamiento nacional a lo largo de todo el siglo XX. Para comprenderlo es necesario leer un par de párrafos más escritos por el inmenso sanjuanino. Dice en el último capítulo, acaso, su programa político más acabado, al menos hasta el célebre y lúcido discurso de Chivilcoy:


  


  
    El romanticismo, el eclecticismo, el socialismo, todos aquellos diversos sistemas de ideas tenían acalorados adeptos, y el estudio de las teorías sociales se hacía a la sombra del despotismo más hostil a todo desenvolvimiento de ideas. El doctor Alsina, dando lección en la universidad sobre legislación, después de explicar lo que era el despotismo, añadía esta frase final: “En suma, señores: ¿quieren ustedes tener una idea cabal de lo que es el despotismo? Ahí tienen ustedes el Gobierno de don Juan Manuel Rosas con facultades extraordinarias”. Una lluvia de aplausos, siniestros y amenazadores, ahogaba la voz del osado catedrático.
  


  
    Al fin, esa juventud que se esconde con sus libros europeos a estudiar en secreto, con su Sismondi, su Lerminier, su Tocqueville, sus revistas Británica, de Ambos Mundos, Enciclopédica, su Jouffroy, su Cousin, su Guizot, etc., etc., se interroga, se agita, se comunica y al fin se asocia, indeliberadamente, sin saber fijamente para qué, llevada de una impulsión que cree puramente literaria, como si las letras corrieran peligro de perderse en aquel mundo bárbaro, o como si la buena doctrina perseguida en la superficie necesitase ir a esconderse en el asilo subterráneo de las Catacumbas, para salir de allí, compacta y robustecida, a luchar con el poder.
  


  
    El Salón Literario de Buenos Aires fue la primera manifestación de este espíritu nuevo. Algunas publicaciones periódicas, algunos opúsculos en que las doctrinas europeas aparecían mal digeridas aún, fueron sus primeros ensayos. Hasta entonces, nada de política, nada de partidos; aún había muchos jóvenes que, preocupados con las doctrinas históricas francesas, creyeron que Rosas, su Gobierno, su sistema original, su reacción contra la Europa, eran una manifestación nacional americana, una civilización, en fin, con sus caracteres y formas peculiares. No entraré a apreciar ni la importancia real de estos estudios ni las fases incompletas, presuntuosas y aun ridículas que presentaba aquel movimiento literario: eran ensayos de fuerzas inexpertas y juveniles que no merecerían recuerdo si no fuesen precursores de un movimiento más fecundo en resultados. Del seno del Salón Literario se desprendió un grupo de cabezas inteligentes, que, asociándose secretamente, proponíase formar un carbonarismo que debía echar en toda la República las bases de una reacción civilizada contra el Gobierno bárbaro que había triunfado.
  


  


  Hasta aquí, el diagnóstico de Sarmiento respecto de la situación de la Confederación: la inteligencia argentino-europea exiliada y la tiranía encerrada en Palermo. Pero Sarmiento va a ir más allá. Hablará de la necesidad, por primera vez explicitada por un escritor de la clase “decente” argentina, de una alianza estratégica con las grandes potencias del mundo, aberración para nacionalistas de todo tipo, pero perfecta demostración de la máxima “civilización y barbarie”. Y va a referirse como protagonista de esa alianza. La cita es extensa, pero fecunda:


  


  
    He necesitado entrar en estos pormenores para caracterizar un gran movimiento que se operaba, por entonces, en Montevideo y que ha escandalizado a la América, dando a Rosas una poderosa arma moral para robustecer su Gobierno y su principio americano. Hablo de la alianza de los enemigos de Rosas con los franceses que bloqueaban a Buenos Aires, que Rosas ha echado en cara eternamente como un baldón a los unitarios. Pero en honor de la verdad histórica y de la justicia, debo declarar, ya que la ocasión se presenta, que los verdaderos unitarios, los hombres que figuraron hasta 1829, no son responsables de aquella alianza; los que cometieron aquel delito de leso americanismo; los que se echaron en brazos de la Francia para salvar la civilización europea, sus instituciones, hábitos e ideas en las orillas del Plata, fueron los jóvenes; en una palabra: ¡fuimos nosotros! Sé muy bien que en los Estados americanos halla eco Rosas, aun entre hombres liberales y eminentemente civilizados, sobre este delicado punto, y que para muchos es todavía un error afrentoso el haberse asociado los argentinos a los extranjeros para derrocar a un tirano. Pero cada uno debe reposar en sus convicciones, y no descender a justificarse de lo que cree firmemente y sostiene de palabra y de obra. Así, pues, diré en despecho de quienquiera que sea, que la gloria de haber comprendido que había alianza íntima entre los enemigos de Rosas y los poderes civilizados de Europa nos perteneció toda entera a nosotros. Los unitarios más eminentes, como los americanos, como Rosas y sus satélites, estaban demasiado preocupados de esa idea de la nacionalidad, que es patrimonio del hombre desde la tribu salvaje y que le hace mirar, con horror, al extranjero.
  


  


  “Esa idea de la nacionalidad”, dirá con desprecio Sarmiento, respecto de los viejos unitarios y los federales. Es decir, son los nuevos liberales cómo él, los románticos, la “nueva generación”, la que se desprende de la nación, ese “patrimonio del hombre desde la tribu salvaje”. Desnuda la verdadera pretensión este Sarmiento —habrá otros más fecundos en las décadas del 70 y del 80—, aún obnubilado con la fe de construir una Europa en América. Y él mismo descubre sus pretensiones:


  


  
    En los pueblos castellanos este sentimiento ha ido hasta convertirse en una pasión brutal, capaz de los mayores y más culpables excesos, capaz del suicidio. La juventud de Buenos Aires llevaba consigo esta idea fecunda de la fraternidad de intereses con la Francia y la Inglaterra; llevaba el amor a los pueblos europeos, asociado al amor a la civilización, a las instituciones y a las letras que la Europa nos había legado, y que Rosas destruía en nombre de la América, sustituyendo otro vestido al vestido europeo, otras leyes, a las leyes europeas, otro gobierno, al gobierno europeo. Esta juventud, impregnada de las ideas civilizadoras de la literatura europea, iba a buscar, en los europeos enemigos de Rosas, sus antecesores, sus padres, sus modelos; apoyo contra la América, tal como la presentaba Rosas: bárbara como el Asia, despótica y sanguinaria como la Turquía, persiguiendo y despreciando la inteligencia como el mahometismo. (…)
  


  
    En Montevideo, pues, se asociaron la Francia y la República Argentina europea para derrocar al monstruo del americanismo hijo de la pampa; desgraciadamente, dos años se perdieron en debates, y cuando la alianza se firmó, la cuestión de Oriente requirió las fuerzas navales de Francia, y los aliados argentinos quedaron solos en la brecha. Por otra parte, las preocupaciones unitarias estorbaron que se adoptasen los verdaderos medios militares y revolucionarios para obrar contra el tirano, yendo a estrellarse, los esfuerzos intentados, contra elementos que se había dejado ser más poderosos.
  


  


  Nadie podría haberlo dicho mejor que Sarmiento. Allí se encuentran frente a frente la “República Argentina europea” y el “monstruo del americanismo”. Aquí está explicitada la grieta de todas las grietas, la “madre de todas las zonceras”, como diría Arturo Jauretche, un siglo más tarde. Pero Sarmiento, un combatiente, un convencido, un militante, un hombre de fe, arremete a punta de sable con sus ideas. Convertido ya en el oscuro inconsciente de la clase dominante que organizará la nación con Mitre a la cabeza, dirá más adelante:


  


  
    ¿Cómo sería posible concebir de otro modo, si la ignorancia en que viven en Europa de la situación de América no lo disculpase?, ¿cómo sería posible concebir, digo, que la Inglaterra, tan solícita en formarse mercados para sus manufacturas, haya estado durante veinte años viendo, tranquilamente, si no coadyuvando en secreto, a la aniquilación de todo principio civilizador en las orillas del Plata, y dando la mano para que se levante, cada vez que le ha visto bambolearse al tiranuelo ignorante que ha puesto una barra al río para que la Europa no pueda penetrar hasta el corazón de la América a sacar las riquezas que encierra y que nuestra inhabilidad desperdicia? ¿Cómo tolerar al enemigo implacable de los extranjeros que, con su inmigración a la sombra de un Gobierno simpático a los europeos y protector de la seguridad individual, habrían poblado, en estos últimos veinte años, las costas de nuestros inmensos ríos y realizado los mismos prodigios que, en menos tiempo, se han consumado en las riberas del Mississipí? ¿Quiere la Inglaterra consumidores, cualquiera que el Gobierno de un país sea? Pero ¿qué han de consumir seiscientos mil gauchos, pobres, sin industria, como sin necesidades, bajo un Gobierno que, extinguiendo las costumbres y gustos europeos, disminuye, necesariamente, el consumo de productos europeos? ¿Habremos de creer que la Inglaterra desconoce, hasta este punto, sus intereses en América? ¿Ha querido poner su mano poderosa para que no se levante en el sur de la América un Estado como el que ella engendró en el norte? ¡Qué ilusión! Ese Estado se levantará, en despecho suyo, aunque sieguen sus retoños cada año, porque la grandeza del Estado está en la pampa pastosa, en las producciones tropicales del norte y en el gran sistema de ríos navegables cuya aorta es el Plata. Por otra parte, los españoles no somos ni navegantes ni industriosos, y la Europa nos proveerá, por largos siglos, de sus artefactos, en cambio de nuestras materias primeras; y ella y nosotros ganaremos en el cambio: la Europa nos pondrá el remo en la mano y nos remolcará río arriba, hasta que hayamos adquirido el gusto de la navegación.
  


  


  Inefable este Sarmiento, que demuestra cuán profundo es su conocimiento de los intereses de Gran Bretaña. Qué tan distinto del Belgrano liberal de 1810. Sarmiento es consciente de que Gran Bretaña se llevará las riquezas y que venderá aquí sus productos con valor agregado contra la extracción de materias primas. Y también que eso generará dependencia de tipo colonial. Pero, para él, cualquier sacrificio es nimio para abrazar la civilización europea. Sólo un breve registro de autonomía alcanza hacia el final de la cita, cuando sugiere que los Estados Unidos del Sur se realizarán por destino manifiesto, aun contra los designios de Su Majestad. Desgraciadamente se equivocó en su pronóstico. Pero dejó rubricada la expresión de deseo más profunda de la generación que organizó la nación en 1860, la nación liberal, aquella que será el lugar de disputa política, en el que, a partir del siglo XX, los nacionalismos intentarán “imaginar” otra Argentina.


  II. EL SÍMBOLO DE LA PATRIA VIEJA


  Si alguien debiera explicar qué es un hecho culturalmente hegemónico en la historia de los arquetipos político-literarios argentinos, le bastaría con pronunciar el nombre “Martín Fierro”. Es la figura más perfecta y acabada de nuestra narración cultural. Eso no tiene relación con la indiscutible calidad del poema de José Hernández, sino con las operaciones culturales que se hicieron a posteriori. Lo cierto es que resulta muy difícil escaparle a la imagen prefigurada del ser nacional de la cual el gaucho Martín Fierro es la “encarnación absoluta” en todas sus dimensiones: geográficas, vitales, morales, políticas. Fierro es, sin duda, la reparación histórica de Facundo. O al menos eso se creía hasta la aparición de Filosofía y nación, de José Pablo Feinmann.


  No voy adentrarme en el comentario de la obra de Hernández ni intentar demostrar la intencionalidad del autor en la creación de un personaje que represente a mayorías populares. Simplemente, voy a enumerar las principales operaciones culturales que se realizaron sobre el arquetipo surgido del fenómeno conocido como el “gaucho malo”, que incluye a Fierro, Moreira, Hormiga Negra, entre otros, pero del cual ha emergido victoriosa, ya veremos por qué razones, la criatura de Hernández.


  Para comprender la figura de Martín Fierro es necesario adelantarnos en el tiempo unas décadas y arribar a la época del Centenario, en la que estallaron los nacionalismos del siglo XX. Volveremos en el próximo capítulo sobre Leopoldo Lugones y sus textos ideológicos, pero para entender el fenómeno del gaucho malo es fundamental utilizar su texto El Payador. Porque la gran operación cultural, de la que Martín Fierro es tributario y también víctima, la realiza Lugones, ya consagrado como “poeta nacional”, en 1913, en una serie de conferencias en el Teatro Odeón, que después formarían parte de su estrambótico pero interesantísimo libro. La importancia de las charlas del autor de La Guerra Gaucha fue tal que hasta el dos veces ex presidente Julio Argentino Roca estuvo presente en la inauguración y recibió el saludo del disertante. Hay allí una clave para comprender cuál era la situación real del Martín Fierro en la segunda década del siglo XX: ya no se trataba de la historia del gaucho malo que representaba al pobrerío en las pulperías, sino del hombre de la tierra capaz de conmover al mismísimo comandante de la campaña al desierto. Algo había ocurrido en esos cuarenta años con el país, con Hernández y con el propio personaje literario.


  Edgardo Dobry, en su libro Una profecía del pasado. Lugones y la invención del “linaje de Hércules”, sostiene que el escritor cordobés con El Payador “borra el origen literario del personaje para mostrarlo como persona real, como un héroe del mundo y no de los libros, cuya vida recogería el poema como un documento (o, al menos, con tanto contenido de verdad como las epopeyas europeas); todo el poema sería una payada cantada por un gaucho sobre su propia vida”. “Lo hace porque Lugones necesita un héroe nacional, un emblema, un arquetipo que le permita trazar un puente con la oligarquía que gobierna la Argentina del Centenario.”


  Veamos un poco más. La élite gobernante de 1910 ya no tiene ningún punto en común con aquellos guerreros que en 1810-1852 fundaron la patria y guerrearon entre ellos. No es la épica militarista la que conmueve a ese cuasi patriciado acostumbrado a contemplar el lento crecimiento de las espigas, a especular con la exportación de los cereales y a las lides ganaderas. Ese grupo gobernante necesita un paladín campero, que ensalce las virtudes bucólicas de la vida agrícola pastoril y que, de ser posible, los libere del yugo de un hispanismo conservador y reaccionario. Y así llega Lugones con su tremenda operación cultural sobre Fierro, convirtiéndolo en un heredero de la cultura clásica, hijo directo de la épica griega y del mismísimo Hércules para satisfacer las veleidades simbólicas de una clase que se creía, por aquellas épocas, en el Olimpo.


  El Payador convierte al Martín Fierro en un arquetipo nacional definitivamente: “El objeto de este libro es definir el mencionado aspecto la poesía épica, demostrar que nuestro Martín Fierro pertenece a ella, estudiarlo como tal, determinar simultáneamente, por la naturaleza de sus elementos, la formación de la raza, y con ello formular, por último, el secreto de su destino”, adelanta Lugones en el prólogo. Y luego visibiliza su dicotomía inversa a la premisa sarmientina del Facundo: “Los pulcros universitarios que, por la misma época motejáranme de inculto, a fuer de literatos y puristas, no supieron apreciar la diferencia entre el gaucho viril, sin amo en su pampa, y la triste chusma de la ciudad, cuya libertad consiste en elegir sus propios amos; de igual modo que tampoco entendieron la poesía épica de Martín Fierro, superior, como se verá, al purismo y a la literatura”. Está todo dicho. Lugones realza la importancia del “campo” sobre la “ciudad”, de la “estancia” sobre la “industria”, de la “oligarquía terrateniente” sobre la “democracia burguesa”.


  En pocas palabras, la operación cultural de Lugones consiste, explicada en forma burda, en lo siguiente:


  


  
    	La épica es el momento de mayor grandeza de un pueblo o una “raza”. Nació en la Grecia clásica, y su última manifestación se registró en las formas caballerescas de la Provenza en la Edad Media.


    	El Martín Fierro es un poema épico por excelencia, por lo tanto es el momento cúlmine de un pueblo, define una “raza” y le da un destino manifiesto. Por ello desciende de la épica clásica.


    	Los argentinos descendemos del Martín Fierro. Ergo, descendemos de los griegos y no de los españoles ni de su cristianismo decadente, concluye, nietzscheanamente, Lugones.

  


  


  Veámoslo con nuestros ojos. Afirma Lugones en el primer capítulo de El Payador:


  


  
    Producir un poema épico es, para todo pueblo, certificado eminente de aptitud vital. Esta vida comporta de suyo la suprema excelencia humana, y con ello, el éxito superior que la raza puede alcanzar; la afirmación de su entidad como tal, entre las mejores de la tierra. Ellos no tienen nada que ver con la magnitud del suelo perteneciente ni con la cantidad de población, porque se trata de un estado espiritual al cual llamamos el alma de la raza. (…) Cuando el poema épico ha nacido en un pueblo que empieza a vivir, su importancia es todavía mayor, pues revela en aquella entidad condiciones vitales superiores, constituyendo, así, una profecía de carácter filosófico y científico. Era esto lo que veía Grecia en los poemas homéricos. Homero había sido el revelador de ese maravilloso supremo fruto de la civilización llamado el helenismo y, por lo tanto, un semidiós sobre la tierra. Los héroes revelan materialmente la aptitud vital de su raza, al ser ejemplares humanos superiores. (…) el objeto primordial de la épica encuéntrase, así, imperiosamente vinculado a la idea de patria. Más que vinculado, refundido en ella hasta formar una misma cosa. Así lo entendían los griegos, que es decir los hombres más inteligentes, la raza que hasta hoy representa el mayor éxito humano, y por esto los poemas homéricos representábanles el vínculo moral de la nacionalidad.
  


  


  Y ya en los capítulos segundo y tercero, Lugones muestra sus cartas:


  


  
    Fácil será hallar en el gaucho el prototipo del argentino actual. Nuestras mejores prendas familiares, como ser el extremado amor al hijo; el fondo contradictorio y romántico de nuestro carácter; la sensibilidad musical tan curiosa a primera vista en un país donde la estética suele pasar por elemento despreciable; la fidelidad de nuestras mujeres; la importancia que damos al valor; la jactancia, la inconstancia, la falta de escrúpulos para adquirir, la prodigalidad, constituyen rasgos peculiares del tipo gaucho. No somos gauchos, sin duda; pero ese producto del ambiente contenía en potencia al argentino de hoy, tan diferente bajo la apariencia confusa producida por el cruzamiento actual.
  


  


  Y remata: “El gaucho influyó de manera decisiva en la formación de la nacionalidad”.


  En el capítulo “Martín Fierro es un poema épico”, Lugones cierra la operación cultural respecto del gaucho:


  


  
    No hay cosa más nuestra que ese poema, y tampoco hay nada más humano. Todas las pasiones, todas las ideas fundamentales están en él. Las nobles y superiores, exaltadas como función simpática de la vida en acción, que representa el ejemplo eficaz; las indignas y bajas, castigadas por la verdad y por la sátira. Tal es el concepto de la salud moral. Cuando el pueblo exige que en los cuentos y las novelas triunfe el bueno injustamente oprimido, aquella pretensión formula uno de los grandes fines del arte. La victoria de la justicia es un espectáculo de belleza. (…) El tipo permanente de la vida progresiva, el que representa su éxito como entidad espiritual y como especie, es el héroe, el campeón de la libertad y la justicia. Y por eso, porque personifica la vida heroica de la raza con su lenguaje y sus sentimientos más genuinos, encarnándola en un paladín, sea el tipo más perfecto del justiciero y del libertador; porque su poesía constituye bajo esos aspectos una obra de vida integral, Martín Fierro es un poema épico.
  


  


  Da la zurcida final en el último capítulo, “El linaje de Hércules”, en el que, después de alabar al helenismo, a la civilización gótica, a los albigenses, es decir los monjes místicos de la Provenza, escribe apoteótico:


  


  
    Nosotros pertenecemos al helenismo y entonces la actividad que nos toca en el proceso de la civilización ha de estar determinada por la belleza y por la libertad para alcanzar su mayor eficacia, puesto que ambas son nuestros móviles naturales. (…) Cada hombre y cada raza nacen para algo que no pueden eludir sin anularse. Y así lo dicen las conocidas palabras de nuestro Libertador: Serás lo que debas ser o no serás nada. (…) Nosotros somos por ahora este ser: el resumen formidable de las generaciones. La belleza prototípica que en nosotros llevamos es la que esos innumerables antecesores percibieron (…) Así es como Martín Fierro procede verdaderamente de los paladines, como es un miembro de la casta hercúlea. Esta continuidad de la existencia, que es en definitiva la raza, resulta, así, un hecho real. Y es la belleza quien lo evidencia, al no constituir un concepto intelectual o moral, mudable con los tiempos, sino una emoción eterna, manifiesta en predilecciones constantes.
  


  


  La operación cultural lugoneana ha terminado, pero su traducción/traición política alarga sus ramas hasta nuestros días. La construcción de Martín Fierro como arquetipo —ente/ser nacional— todavía hoy tiene profundas incidencias. Dondequiera que uno vaya, encontrará un libro, una figura, una frase de Hernández que ilumine alguna casa. El Martín Fierro es aún hoy la Biblia nacional, algo inmaculado e intocable en el imaginario de millones de argentinos. Sin embargo, no es el mismo Fierro que leían los parroquianos en las pulperías hace 140 años. O al menos no significaba lo mismo.


  El personaje central del poema era un gaucho retobado, uno que, como ellos, había perdido de representación con la llegada de los jueces de paz y la política de las levas y los cuarteles de campaña. Fierro significaba el gaucho que había perdido todo por el avance de una modernidad que no lo contenía ni lo comprendía, la víctima principal del proceso de organización nacional —iniciado por Bartolomé Mitre—, el heredero del federalismo montonero, por decirlo groseramente, que finalmente es expulsado de su propia tierra por no comprender la sentencia On ne tue point les idées de la civilización, aquel que en “La ida” debe refugiarse en las tolderías junto con el sargento Cruz, estableciendo una extraña (desconfiada) alianza de excluidos.


  Sin embargo, ese Fierro no es el mismo al que le canta Lugones y tampoco —como veremos más adelante—, aquel al que le hablan Marechal y Feinmann o al que leemos hoy con curiosidad arqueológica. El autor de El Payador le canta al gaucho vencido, al domesticado, al de “La vuelta”, le canta al Fierro que “va deviniendo” en don Segundo Sombra, es decir al peón de estancia. Es por esa razón que la oligarquía triunfante, sobre todo después de la Campaña al Desierto, celebra entusiasta la peripecia cultural que realiza el autor de Lunario sentimental.


  María Pía López, en Lugones: entre la aventura y la Cruzada, sostiene que el escritor cordobés parte de una certeza: “La cultura rural ha parido un poema épico. Eso basta para comprender el carácter civilizado de la raza, expresado en la búsqueda de la belleza. El gaucho —aun participando en la barbarie, ya es agente civilizatorio— y la oligarquía rural son el dúo civilizador: frente a ellos, los indios y los inmigrantes hacen sonar sus lenguas bárbaras”.


  Interesante interpretación de López que sugiere que Lugones invierte, de alguna manera, los términos de civilización y barbarie, incluyendo al “gaucho peonizado” dentro del sector “europeizado” —Fierro es Hércules y Rolando—, y pone en el lugar de la extranjería —al compás de la Ley de Residencia, sancionada en 1902 a instancias de Miguel Cané— a los inmigrantes españoles, italianos, judíos, que no sólo no hablan el español, sino que incluso traen ideas inconvenientes para la hegemonía de la clase dominante —el socialismo, el marxismo y el anarquismo— y, como siempre, esta variable no cambia debido a las necesidades del modelo agroexportador, que necesita ampliar la frontera productiva a los pueblos originarios.


  III. UNA VUELTA DE TUERCA


  
    Al modo de Sarmiento (también Facundo fue la obra de un perseguido), Hernández va a sostener una concepción militante de la literatura: no cantará por cantar, sino que lo hará a su modo, opinando. Pero tampoco opinará sobre cualquier cosa, sino solamente sobre algunas muy determinadas y precisas. Lo dirá en “La vuelta”: “Procuren, si son cantores/ el cantar con sentimiento/ no tiemplen el estrumento/ por sólo el gusto de hablar/ y acostúmbrense a cantar/ en cosas de jundamento”. Y las cosas de Jundamento que canta Hernández son las siguientes: en el comienzo era el gaucho peón de estancia, vivía feliz, era amigo del patrón y trabajaba en paz. Pero un día, a causa de un sistema absurdo de medidas de gobierno, lo pierde todo: rancho, trabajo, mujer. (…) Oscuro y clandestino, Martín Fierro fue la protesta de un perseguido.
  


  


  Así resume José Pablo Feinmann el poema creado por José Hernández, el de un perseguido que ha perdido su propio paraíso. Intuimos, por la filiación política del autor y por la fecha de publicación en 1871, que ese edén gaucho no era otra cosa que el sistema federal y la estancia tradicional al estilo del “buen patrón” que tanto le gustaba cultivar a Juan Manuel de Rosas, o al menos dicen que le gustaba cultivar sus reivindicadores nacionalistas de principios del siglo XX. Por la época en que el Martín Fierro vio la luz, podemos decir que estamos en pleno auge del proceso de organización nacional, y es el propio Sarmiento el Presidente de la nación. Sólo como recordatorio al pasar, tal vez como memoria del clima de época, vale la pena advertir que el autor del Facundo aconsejaba a Mitre “no ahorrar sangre de gaucho… porque es el mejor abono que se pueda hacer a estas tierras”. No es necesario detenerse demasiado en esta cita, pero sí nos da un ejemplo de los discursos que atravesaban el espacio público por aquellos años duros para el mestizaje.


  Feinmann centra en un personaje determinado el comienzo de los males del gaucho: la figura trágica del juez.


  


  
    Ya sea porque quiere poseer a la mujer del héroe gaucho, o porque éste no se ha presentado a votar (volviéndose sospechoso de servir a los de la esposición), (sic) o por ambas cosas, termina por instrumentar el poder que la Justicia ha puesto en sus manos y transforma al héroe gaucho en un perseguido (matrero) o lo manda a servir a la frontera. Allí va Martín Fierro.
  


  


  No hace falta contar una vez más la historia de “La ida”, simplemente recordar la transformación en “gaucho malo” y “matrero” y establecer la centralidad en esta primera parte de la figura del sargento Cruz. Recordemos el pasaje:


  


  
    Tal vez en el corazón
  


  
    le tocó un santo bendito
  


  
    a un gaucho, que pegó el grito
  


  
    y dijo: “¡Cruz no consiente
  


  
    que se cometa el delito
  


  
    de matar ansí a un valiente!”.
  


  


  
    Y ahí no más se me aparió,
  


  
    dentrándole a la partida;
  


  
    yo les hice otra embestida
  


  
    pues entre dos era robo;
  


  
    y el Cruz era como lobo
  


  
    que defiende su guarida.
  


  


  La metáfora acabada aparece en la película Los hijos de Fierro, de Fernando Pino Solanas, en la que Cruz no es otra cosa que el sector nacionalista del Ejército, que comprende las desventuras del héroe popular y enfrenta a sus compañeros de la partida, poniéndose del lado del pueblo. Esquemático, sí, es cierto; pero no por eso menos subversivo. El propio Jorge Luis Borges comprendió la potencia de la escena y la citó en “Nuestro pobre individualismo”:


  


  
    El argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos los europeos, no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse a la circunstancia de que, en este país, los gobiernos suelen ser pésimos o al hecho general de que el Estado es una inconcebible abstracción; lo cierto es que el argentino es un individuo, no un ciudadano.
  


  
    Hegel diciendo: “El Estado es la realidad de la idea moral” le parecen bromas siniestras. Los films elaborados en Hollywood repetidamente proponen a la admiración el caso de un hombre (generalmente, un periodista) que busca la amistad de un criminal para entregarlo después a la policía; el argentino, para quien la amistad es una pasión y la policía una mafia, siente que ese “héroe” es un incomprensible canalla. (…)
  


  
    Profundamente lo confirma una noche de la literatura argentina: esa desesperada noche en la que un sargento de la policía rural gritó que no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra sus soldados, junto al desertor Martín Fierro.
  


  


  Borges sospecha la verdad metafísica, si se quiere, que encierra el gesto de Cruz, pero no quiere decirla. Lo sabe porque la dijo Juan Moreira, en la novela de Eduardo Gutiérrez, pero prefiere callar. Pero ¿cuál es esa verdad? ¿Qué es lo que dice Moreira? Ya lo sabremos. Por ahora sigamos porque lo que nos interesa (y mucho) del texto de Feinmann es, justamente, la mirada política que hace sobre La vuelta de Martín Fierro y del propio José Hernández. En el capítulo “El pensamiento de la Confederación Argentina”, luego de citar numerosos textos periodísticos de Hernández, resume su ideario de la siguiente manera:


  


  
    1° Nuestra riqueza está en la campaña. Es ella la que habrá de permitirnos entablar el diálogo universal de las naciones. En ella está lo que Europa quiere de nosotros a cambio de sus manufacturas y sus luces. 2° La campaña debe ser cuidadosamente atendida. 3° Los gringos inmigrantes no conocen las tareas rurales. 4° El único conocedor de esas tareas y capaz de llevarlas a cabo es el gaucho. Conclusión: Si exterminamos al gaucho, exterminamos con él nuestra riqueza y nuestro futuro desarrollo económico. Conclusión de conclusión: si cuidamos al gaucho, nos enriquecemos.
  


  


  Seguramente, Hernández no habría planteado jamás su ideario con tal nivel de sequedad moral y manipulación. Pero se trata de una lectura a posteriori y, sobre todo, de una necesidad teórica de Feinmann para justificar su acertada tesis sobre el Martín Fierro: que, en realidad, no se trata del anti-Facundo, sino de su continuidad en un momento diferente del desarrollo económico del modelo agroexportador argentino. En “La ida”, sugiere con lucidez el autor de Filosofía y nación, la burguesía sarmientina debe cumplir con los reclamos de un libro que le está dedicado. Esos reclamos son acabar con las levas forzosas de gauchos, dotarlos de derechos, impedir el abuso de los jueces y convertirlos en ciudadanos. “La burguesía porteña —sostiene Feinmann— comienza a realizar lo exigido por Hernández en ‘La ida’. La vuelta del gaucho Martín Fierro ya no le está dirigida. Su destinatario directo es ahora el habitante de la campaña bonaerense y litoralense. Los puebleros ya escucharon, están haciendo lo correcto. Ahora hay que dirigirse a los gauchos y enseñarles con qué deberes habrán de pagar sus derechos: ha llegado la hora del consejo”.


  Ha llegado la hora del roquismo en la Argentina. Y la hora del ingreso de Hernández (militante del autonomismo), como senador, en las filas del ya casi presidente Julio Argentino Roca. Al calor de los preparativos para la Campaña del Desierto, Fierro mata a un indio y rescata a la cautiva, rompe la alianza con los indios que lo habían cobijado y regresa a la “civilización” para encontrarse con sus hijos y el hijo de Cruz, quien ya murió a causa de una enfermedad. Los consejos que les da a sus hijos son: mansedumbre, respeto, prudencia, amor al trabajo, obediencia, decencia, etcétera. “El final de ‘La vuelta’ —resume Feinmann— no hace más que expresar la fraternal unión de Buenos Aires, el Litoral y los grupos liberales del interior mediterráneo bajo la presidencia de Roca.”


  El proceso de rescate monumental que hace Lugones del Martín Fierro en El Payador comienza en La vuelta de Martín Fierro. Se inicia la reparación literaria del gaucho, ya no como sujeto histórico (político/subversivo) sino como arquetipo, como símbolo de la estancia, y por lo tanto de la Argentina. Martín Fierro en su regreso ya está preñado de Don Segundo Sombra.


  Durísimo, Feinmann se pregunta si Martín Fierro es finalmente el anti-Facundo. Y se contesta:


  


  
    Si reducimos el texto de Sarmiento a un mero ataque al gauchaje, Martín Fierro se le enfrenta. Pero si consideramos al Facundo como la expresión ideológica más acabada y poderosa de todos aquellos sectores que lucharon por constituir el país como apéndice dependiente del expansionismo imperial, ni el Martín Fierro ni los restantes escritos de Hernández se le oponen en este plano, Martín Fierro sería, a lo sumo, (…) el anti-Facundo de los ganaderos del litoral interesados en salvar al gaucho del exterminio de la burguesía porteña para conchabarlo en sus estancias. Pero esto no alcanza. Porque si Facundo (…) es la planificación de nuestra dependencia, el verdadero anti-Facundo habrá de buscarse en aquellas fuerzas históricas que pugnaron por estructurar el país desde otra perspectiva política a la sarmientino-mitrista.
  


  


  Lúcido, Feinmann cierra la cuestión diciendo que el Martín Fierro identifica al pueblo, pero el proyecto político de Hernández lejos está de los deseos imaginarios que interpretan los revisionistas del siglo XX. Hernández representaba los intereses agro-exportadores del Litoral, no mucho más. Pero el propio autor de Filosofía y nación concluye: “Al pueblo le bastó con aquello que, en la obra, con arte inigualado, se expresaba de él. A través de esta brecha, a lo largo de los años, las mayorías argentinas se han ido apoderando de este texto y han terminado por incluir en él su propio proyecto político”.


  Es decir que fue el pueblo, las mayorías silenciosas, las que a pesar de las intenciones de Lugones hicieron del Martín Fierro un arquetipo que las representara, las defendiera, las consolara, les hablara de sus orígenes y, finalmente, les marcara su destino.


  Queda por responder un último interrogante: si Martín Fierro no es el anti-Facundo, ¿cuál es el personaje que sí podría ofrecerse simbólicamente como el “gaucho matrero” y hacerle frente a la construcción hegemónica de la Argentina agroexportadora?


  Existe otro gaucho en la simbología argentina, hoy bastante olvidado, que en su época alcanzó la categoría de mito del pueblo. Se trata de un hombre de “hermosa cabeza, adornada de una tupida cabellera negra, cuyos magníficos rizos caían divididos sobre sus hombros; usaba la barba entera, magnífica y sedosa que descendía hasta el pecho. Sus más hermosas facciones eran los ojos y la nariz”. Se trata de un “gaucho malo”, indómito, de espíritu libre y anárquico. Y no es otro que el héroe de los pobres, el héroe que la gente humilde —que no entendía la sutil diferencia entre invención y realidad— salía a defender de la partida policial en cada representación teatral que realizaba la compañía de José Podestá. Se trata de Juan Moreira.


  El 2 de agosto de 1889 murió Eduardo Gutiérrez, el creador del Moreira literario y acaso uno de los novelistas más populares de la historia de la literatura argentina. Periodista de profesión, trabajó en los diarios La Nación Argentina, La Patria Argentina, El Nacional, La Tribuna, El Pueblo Argentino, La Crónica y Sud América. Prolífico escritor —tiene más de 31 títulos en apenas 38 años—, debió ganarse la vida como periodista en redacciones en vez de dedicarse a la literatura, como lo hacía la mayoría de los intelectuales bon vivant de la Generación del 80. Ese apremio vital influyó en su escritura, en sus técnicas narrativas, en su pluma poco refinada, un tanto zaina y plebeya, que abunda en sus libros, como Hormiga negra, Antonio Larrea (un capitán de ladrones en Buenos Aires), Cipriano Cielo, Los hermanos Barrientos, El tigre del Quequén, Santos Vega, El matrero, La muerte de Buenos Aires —sobre la transición de Nicolás Avellaneda y Julio Argentino Roca y el levantamiento de Carlos Tejedor—, Juan Cuello, Pastor Luna, El rastreador, entre otros; todos de irregular factura, según los críticos.


  Su obra más celebrada es el Juan Moreira. Y muchos sostienen que Moreira es casi un compañero de ruta de Martín Fierro. Sus argumentos son parecidos. Un gaucho noble que vive feliz con su mujer en su rancho, hasta que su bien preciado —la china— le entra a gustar al poderoso del pueblo. Dispuestos a defender lo suyo, ambos cometen un crimen y deben fugarse de su tierra, exiliarse en su propio país, ser absolutamente marginados por un sistema económico, político y social excluyente. Hasta allí las similitudes. Porque, en realidad, Fierro y Moreira no comparten la misma suerte.


  Certeramente, Josefina Ludmer define:


  


  
    Juan Moreira es, también, la continuación más radical de “La ida” que hay en la cultura argentina. En primer lugar, niega toda alianza económica representada como fundante en Martín Fierro. Por un problema de dinero, precisamente, por una deuda con un comerciante italiano, es que Moreira, un transportista rural independiente (que lleva con sus carretas los productos del campo al tren que va a la ciudad), mata por primera vez, se desgracia y por lo tanto pasa a la ilegalidad. Ese asesinato es lícito en la ley oral de “La ida” y se lo dice el anciano de la novela, que ocupa la misma posición del viejo Martín Fierro, la de legislador, pero en su polo opuesto, legislador de la justicia oral: has matado en buena ley. Y después mata, también en buena ley, al teniente alcalde, que deseaba a su mujer y lo puso en el cepo. (…) Con esas dos muertes, Moreira hace la travesía necesaria del héroe de la justicia popular: el pasaje de la legalidad a la ilegalidad por una injusticia. Ocupa, como Martín Fierro, la posición de un sujeto entre dos culturas y justicias: la oral, la ley tradicional del honor y el valor, y la justicia escrita moderna, la ley del poder.
  


  


  Y Roberto Retamoso, en su texto “Las reescrituras del Moreira”, refuerza lo dicho por Ludmer:


  


  
    Si existe en la historia de la literatura y la cultura argentina un paradigma de relato popular, ése es sin duda Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez. (…) Moreira deviene en un caso de una suerte de razón general que no sólo lo explica sino que además da cuenta, genéricamente, de la inmensa criminalidad que se practica en la campaña del país. Por lo que puede decirse, asimismo, que Moreira no es más que un exponente de un problema social, el del gaucho perseguido por el poder estatal que practica sobre él una auténtica política de aniquilamiento. Semejante política es referida en el texto, cuando seguidamente se dice que: “El gaucho, en el estado de criminal abandono en que vive, está privado de todos los derechos del ciudadano y del hombre; sobre su cabeza está eternamente levantado el sable del comandante militar y de la partida de plaza a quien no puede resistirse…”. (…) Ese gaucho abstracto del que habla el texto, clase o tipo genérico del que Moreira no será más que su concreta encarnación, cumple de tal forma un ciclo que le es impuesto con la forma de una fatalidad absoluta. Perseguido por el poder político, despojado de sus bienes y sus seres queridos, literalmente es obligado a “lanzarse al camino” para cumplir su destino violento de odio y de venganza. Por ello, el texto afirma: “Entonces es puesto fuera de la ley que para él no existió nunca, y condenado a pelear en el campo para defender su cabeza que codicia la partida de caza, con la que pelea hasta morir, por haberse resistido a la autoridad, o con cualquier otro pretexto”.
  


  


  El Moreira real, hijo de un mazorquero rosista, es un gaucho oscuro, no tiene redención, no tiene “vuelta”. Recordemos que en la segunda parte del Martín Fierro —como bien explica Feinmann—, el gaucho es integrado y acepta la llegada del progreso. Moreira, no. Moreira no regresa. Ni siquiera tiene un sargento Cruz que en la oscuridad de la noche ofrezca ese grito amigo: “Yo no permito que se mate así a un valiente”. Posee apenas un caballo, un perro, un facón con el gavilán en U y unas 16 muertes en su haber. Moreira es un personaje contradictorio, matón, camorrero, puntero político del alsinismo —acaso extraño heredero del federalismo rosista— y luego del mitrismo, que se vende al mejor postor, que es la fuerza de choque en las elecciones fraudulentas del régimen. Es un hombre usado y al mismo tiempo expulsado por el sistema. Moreira es rabioso, no se deja domesticar.


  Y muere.


  Y su muerte ni siquiera es heroica. Después de batirse como un león, muere trepando una tapia, por la espalda, clavado por la bayoneta del inefable Chirino. Moreira le clava los ojos y le escupe: “¡Cobarde! ¡A hombres como yo no se los hiere por la espalda! ¡No podés negar que sos justicia!”. Hay una clave: ese grito de Moreira, que ha pasado absolutamente inadvertido en la historia de la literatura argentina. Borges llama “larga noche” al momento en que el sargento Cruz traiciona a la ley y al Estado. Claro, Borges no sabe lo que sí sabía Moreira. Y en ese grito del gaucho atacado por la espalda emerge como en ninguna otra página de nuestra historia la voz de los sectores populares. Para Moreira, para el pobre, para los pobres, la justicia es rastrera, traicionera y mata por la espalda.


  “Justicia”, “Estado”, “Policía” tenías que ser para atacar por la espalda a los pobres, le dice Moreira a un Chirino que representa la estructura de poder de la Argentina agroexportadora, que por aquellos años se consolidaba en el roquismo. Nadie se había animado a tanto. Moreira confirma con sus palabras la civilización y barbarie del Facundo. Denuncia que la civilización sólo tiene un puñal por la espalda para los gauchos —y quién sabe si Moreira está pensando en el “Chacho” Ángel Vicente Peñaloza, por ejemplo—, que son tratados como verdaderos extranjeros en su propia patria. De esa manera, Moreira se convierte en el anti-Facundo, no porque se trate de una defensa absoluta y cerrada de las cualidades del gaucho, en contradicción con las acusaciones de Sarmiento, sino porque con su denuncia final enfrenta políticamente —desde un lugar de disputa de poder— el armado de la oligarquía. Moreira subvierte los términos, los resignifica: él será la barbarie, el gaucho malo, pero tendrá la razón, la verdad, la justicia de su lado. Mata por obligación, mata porque lo condenan a convertirse en bárbaro. En cambio, la civilización aniquila y lo hace sin coraje, sin valor, por la espalda.


  Por esta razón, Moreira se convirtió en un símbolo para el pobrerío de aquellos años.


  IV. COLOFÓN


  La producción literaria y ensayística de la Generación del 37 es insoslayable para la construcción posterior de un pensamiento nacional heterodoxo. Sarmiento, Mitre, José María Gutiérrez, Alberdi, Esteban Echeverría, Marcos Sastre, con su Salón Literario, están construyendo literatura y ensayo político argentino. Pertenecen a la generación romántica. Sin embargo, crean una ficción romántica en la que el gran ausente es el propio romanticismo. Copian los principios de Europa, pero los aplican de forma enrevesada en América.


  ¿Cuál es el verdadero problema? En Europa, el romanticismo está vinculado a la construcción de los Estados-naciones liberales, al espíritu de la tierra en Alemania, a la Francia republicana de Victor Hugo, por ejemplo. Liberalismo, democratización, nación son términos que se encuentran en las calles de las ciudades del viejo mundo. Los románticos argentinos copian la operación cultural pero, en vez de admirar el producto de su propia tierra —Hernani y el pequeño Gavroche en Hugo, los nibelungos wagnerianos, etcétera—, denostan y denigran a los Facundo, los “miserables” americanos, y en cambio admiran la civilización europea de la que reniegan sus propios románticos. Es decir, Sarmiento y los suyos admiran “el espíritu de la tierra” ajeno, como si estuvieran escribiendo desde aquella ajenidad.


  Entonces, el “espíritu de la tierra” sarmientino es la civilización. Y lo americano es esa resonancia espantosa de la palabra “barbarie”. Porque no se trata de lo “salvaje”, ni de lo “natural”. La palabra está anclada en la noción de “extranjería”. “Dos países extraños conviven en un mismo suelo”, dice Sarmiento en el Facundo. Tal vez allí se encuentre una clave profunda: la idea de “casa dividida” —de la que habla Nicolás Shumway— quizá sea la gran característica de la construcción de la argentinidad. En el vientre de Civilización o barbarie, fundamentalmente, encontramos la lógica de la otredad. El “otro” es un enemigo al cual se puede exterminar. Por esa razón, como se trata de un extranjero, un bárbaro, que no forma parte de la civilización —pensarían los sarmientinos—, podemos “regar el suelo con sangre de gaucho”. Desde este pensamiento binario, cualquier masacre es posible.


  Sin embargo, hay un final luminoso dentro de la narrativa “civilizada” argentina, escrito por un hombre que se crio en las rodillas de su tío, el tirano Rosas. Hablo, claro, de Lucio V. Mansilla, el escritor más exquisito de la Generación del 80. El autor de Una excursión a los indios ranqueles y Entre nos. Causeries del jueves, entre otras obras, intentará cerrar prontamente —pero no lo logrará— el dilema de civilización y barbarie. Hacia el final de su monumental crónica entre la tribu de Mariano Rosas escribirá unos párrafos que serán proféticos. En 1870 narró su último diálogo con el cacique que, además, había sido ahijado del Restaurador. Sobrino “civilizado”, ahijado “bárbaro” del líder de la Confederación, sentados frente a frente se dicen:


  


  
    Conversando un día con Mariano Rosas, yo hablé así:
  


  
    —Hermano, los cristianos han hecho hasta ahora lo que han podido, y harán en adelante cuanto puedan, por los indios.
  


  
    Su contestación fue con visible expresión de ironía:
  


  
    —Hermano, cuando los cristianos han podido nos han muerto; y si mañana pueden matarnos a todos, nos matarán. Nos han enseñado a usar ponchos finos, a tomar mate, a fumar, a comer azúcar, a beber vino, a usar bota fuerte. Pero no nos han enseñado ni a trabajar ni nos han hecho conocer a su Dios. Y entonces, hermano, ¿qué servicios les debemos?
  


  
    Yo habría deseado que Sócrates hubiese estado dentro de mí en aquel momento a ver qué contestaba con toda su sabiduría.
  


  
    Por mi parte, hice acto de conciencia y callé…
  


  
    Hasta entonces había cumplido con mi deber, en mi humilde esfera, según lo entendía.
  


  
    Pero mi conducta personal ni podía ni debía ser un argumento contra las humillantes objeciones del bárbaro.
  


  
    No me cansaré de repetirlo:
  


  
    No hay peor mal que la civilización sin clemencia (…)
  


  
    Las calamidades que afligen a la humanidad nacen de los odios de razas, de las preocupaciones inveteradas, de la falta de benevolencia y de amor.
  


  
    Por eso el medio más eficaz de extinguir la antipatía que suele observarse entre ciertas razas en los países donde los privilegios han creado dos clases sociales, una de opresores y otra de oprimidos, es la justicia.
  


  
    Pero esta palabra seguirá siendo un nombre vano mientras al lado de la declaración de que todos los hombres son iguales se produzca el hecho irritante de que los mismos servicios y las mismas virtudes no merecen las mismas recompensas, que los mismos vicios y los mismos delitos no son igualmente castigados.
  


  


  En las palabras de Mansilla todavía repican las de Juan José Castelli, proclamadas en Tiahuanaco sesenta años antes. Mansilla reconocía en la justicia y en la igualdad las formas de restañar las heridas causadas por “el horror” —como diría el personaje de Joseph Conrad en El corazón de las tinieblas— de una “civilización sin clemencia”. Dos clases dirigentes dialogan en estos párrafos, el mitrismo de la brutal organización nacional triunfante y el de Mansilla que buscaba una integración pacífica. Menos de una década después de este encuentro, Julio Argentino Roca ocuparía el sur con su Campaña al Desierto. Mariano Rosas fue profético. Los cristianos volvieron para matarlos.


  Por último, ¿por qué agregar a Sarmiento en una biografía nacional? Sencillo, porque a partir de la operación política y cultural de civilización y barbarie, el pensamiento nacional construirá su propia identidad. En todo el siglo XX, los nacionalistas van a debatir con el autor de Facundo. El pensamiento nacional y popular, incluso, es incomprensible si no se piensa la Argentina en clave sarmientina. Es decir, sin Sarmiento, no existirían Scalabrini Ortiz, Jauretche, Hernández Arregui, Fermín Chávez, Rodolfo Kusch, entre tantos otros.


  


  
    Los padres del nacionalismo político: el Centenario
  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  Yo también soy enemigo del patriotismo brutal y egoísta que arrastra a las multitudes a la frontera para sojuzgar a otros pueblos y extender dominaciones injustas a la sombra de una bandera ensangrentada. Yo también soy enemigo del patriotismo orgulloso que consiste en considerarnos superiores a los otros grupos, en admirar los propios vicios y en desdeñar lo que viene del extranjero. Yo también soy enemigo del patriotismo ancestral, de las supervivencias bárbaras, del que equivale al instinto de tribu o rebaño. Pero hay otro patriotismo superior, más conforme con los ideales modernos y con la conciencia contemporánea. Y ese patriotismo es el que nos hace defender, contra las intervenciones extranjeras, la autonomía de la ciudad, de la provincia, del Estado, la libre disposición de nosotros mismos, el derecho de vivir y gobernarnos como mejor nos plazca.
                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                MANUEL UGARTE, LA PATRIA GRANDE
              

            

          

        

      

    

  


  I. LA CRISIS DEL NOVECENTO


  Occidente llegó al siglo XX con todas sus certezas acribilladas. El año 1900 comenzó el 6 de enero, cuando en Viena, Austria, según cuenta Peter Watson en su monumental Historia intelectual del siglo XX,


  


  
    (…) aparece la reseña de un libro que acabaría por modificar por completo la idea que la humanidad tenía de sí misma (…) y su autor era un médico judío de cuarenta y cuatro años originario de Freiberg, Moravia, llamado Sigmund Freud (…) Por primera vez se reúnen los cuatro pilares fundamentales de su teoría sobre la naturaleza humana: el inconsciente, la represión, la sexualidad infantil (que desemboca en el complejo de Edipo) y la división de la mente tripartita en yo, es decir el sentido de uno mismo; superyó o, hablando en un sentido general la consciencia, y ello, la expresión primaria del inconsciente.
  


  


  Pero esa no sería la única novedad del amanecer del siglo. Hacia finales de la centuria, Charles Darwin había demolido el andamiaje occidental con su Teoría de la evolución y Friedrich Nietzsche había mandado a su Zaratustra en medio de los hombres a anunciar la “muerte de Dios”. Hubo más en esos años inaugurales del siglo “cambalache”: Hugo de Vries, un botánico holandés, identificaba lo que más tarde se llamaría “gen”; el científico Max Planck inauguraba la física cuántica; Gustav Klimt rompía con la hegemonía impresionista; Max Weber se desencantaba del mundo; Herbert Spencer, en sus Estudios de sociología, mal aplicaba a Darwin creando la frase “la supervivencia del más apto” y abría la puerta a la ingeniería social y al genocidio racial, y Joseph Conrad descubría el horror del colonialismo y del progreso en El corazón de las tinieblas.


  En realidad, lo ocurrido en Occidente fue que se aceleró el proceso de modernización desatado por las revoluciones industriales generadas por el capitalismo. Eso produjo varios cimbronazos culturales: secularización, desencanto, angustia existencial, incertidumbre en el progreso indefinido, desconfianza en el positivismo cientificista, pérdida de fe por los desastres que los imperios realizaban en las colonias; en suma, el sistema de valores de la cristiandad se resquebrajaba. Pero también el liberalismo parlamentario, hijo de la revolución iluminista, había caído en desgracia.


  En América Latina se producía una fuerte crisis de valores, con los regímenes liberales conservadores —ligados al positivismo— como el porfiriato en México, que sería derrumbado por la Revolución de 1911, el roquismo y su Partido Autonomista Nacional, en la Argentina, que concluiría con la sanción de la Ley Sáenz Peña. En Uruguay, José Enrique Rodó inauguraría la larga lista de textos descontentos con el positivismo al publicar su libro Ariel. Se trata de una respuesta elitista, espiritualista, frente a la crisis del materialismo liberal. El protagonista, Ariel, representa los valores espiritualistas de la América hispana y cristiana frente al materialismo sajón encarnado por Calibán, ambos personajes extraídos de la obra La tempestad, de William Shakespeare. El texto de Rodó, el arielismo, ejerció una gran influencia sobre las generaciones posteriores, incluso en muchos de los nacionalistas argentinos.


  El Centenario, sin dudas un momento de revisión absoluta. La clase dominante, su intelectualidad, sus políticos, sus periodistas se embarcaron en la tarea de repasar y evaluar esos cien años de vida que, supuestamente, cumplía la argentinidad. El más lúcido de los intelectuales oficiales fue Joaquín V. González, quien en su libro El juicio del siglo realizó un examen minucioso del estado de la cultura argentina. En ese texto, el riojano advirtió que el orden conservador estaba herido y que era necesario dar una vuelta de tuerca al sistema de legitimación institucional de la política. Esa crisis del liberalismo parlamentario, de la semi República, generó varias respuestas, entre ellas el nacionalismo político.


  Pero para delimitar el objeto de estudio es necesario, obviamente, definir a qué nos referimos cuando hablamos de “nacionalismo político”. La definición por supuesto no es fácil. Se trata de un fenómeno vasto, diverso, contradictorio, que abarca un amplio espectro de izquierda a derecha. Pero es necesario partir de algún punto. En su libro Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo en la Argentina moderna, Fernando Devoto aporta la siguiente definición:


  


  
    Clásicamente el término nacionalismo había sido utilizado en un sentido que podríamos denominar restringido, es decir, para caracterizar a movimientos políticos antiliberales, a menudo autoritarios, y en cuya retórica ocupaba un papel preponderante el énfasis de las especificidades históricas, culturales o raciales de una comunidad política en relación con otras. En los últimos años, los historiadores, influidos por la historia social, por la historia de las mentalidades o de los imaginarios, han empleado crecientemente un uso más extensivo del término. Al discutir sobre la construcción de las naciones occidentales, los historiadores han sido llevados a englobar dentro del rótulo nacionalismo al conjunto de los proyectos formulados por las élites políticas de los Estados occidentales para homogeneizar a poblaciones heterogéneas dentro de determinados confines nacionales.
  


  


  Para no generar más confusiones en un tema difícil de desentramar, si bien en los capítulos anteriores se utilizó el término “nacional” o “nacionalista” de forma ambivalente para hablar de las tradiciones encontradas en los períodos protonacionales (en términos de Hobsbawm) o de invención de naciones (Gellner o Anderson), a partir de aquí se utilizará el concepto restringido, o como dirían Devoto y María Inés Barbero:


  


  
    El término nacionalismo (…) en el sentido de un movimiento cultural acotado, por un lado, por la presencia en el pensamiento de aquellos a quienes denominaremos nacionalistas de ciertos elementos político-ideológicos comunes y, por otro, por una conciencia de pertenencia. Todos ellos comparten una serie de actitudes y principios: cierta posición de crítica y de disconformidad hacia el sistema imperante; una revisión no uniforme de los valores históricos aceptados como producto de este cuestionamiento del presente; una manifiesta hostilidad hacia el positivismo, relacionada con una crítica a diversos aspectos del liberalismo; una exaltación de la nacionalidad y, por último, una actitud de oposición hacia las filosofías y las organizaciones internacionalistas (…) Un elemento esencial es que se reconozcan a sí mismos como tales y sean vistos de ese mismo modo por el resto de la comunidad. (…)
  


  
    A partir de las fuentes ideológicas que conforman su pensamiento se pueden distinguir cinco grupos principales. Tres de ellos pueden agruparse dentro de la clásica definición de nacionalismo “de élite” y son: el nacionalismo clásico republicano —representado por el grupo La Nueva República—, el nacionalismo tradicionalista católico —integrado por el grupo Criterio— y el nacionalismo filofascista —ejemplificado por los grupos de choque como la Legión Cívica y la Legión de Mayo—. Los otros dos pueden englobarse dentro de lo que se denomina nacionalismo “popular”. Escasamente representados en esta época pueden caracterizarse uno como de matriz laico democrática —el primer Rojas y Mosconi—; el otro como de base católico popular, ejemplificado en Gálvez (…).
  


  


  Partiendo de la definición de Devoto, reconstruiré otro itinerario respecto del nacionalismo argentino. En mi opinión, el punto de salida es el Centenario, ya que en torno de esa fecha se publica una serie de libros que ya delimitan los tipos de nacionalismos que emergerán a lo largo del siglo XX. En un primer momento encontraremos el siguiente esquema:


  


  
    	Nacionalismo tradicionalista (El diario de Gabriel Quiroga, de Manuel Gálvez).


    	Nacionalismo elitista (El Payador, de Leopoldo Lugones).


    	Nacionalismo democrático (La restauración nacionalista, de Ricardo Rojas).


    	Nacionalismo económico (La patria grande, de Manuel Ugarte).

  


  


  De estos cuatro tipos de nacionalismo en el Centenario se desprenderán otras expresiones. Del tradicionalismo surgirá el nacional-catolicismo en la década de 1930, con la revista Criterio como principal órgano difusor. Sin embargo, su principal exponente, Gálvez, hará un viraje hacia el nacionalismo popular, entre el proceso yrigoyenista y el peronismo. Del elitista se desprenderán el nacionalismo autoritario, La Liga Patriótica de Manuel Carlés, el fascismo lugoneano y uriburista y el neorrepublicano de los hermanos Irazusta. Del nacionalismo democrático emergerán las corrientes radicales encarnadas por Rojas, Diego Molinari y Manuel Ortiz Pereyra, FORJA, y tendrán como última estación el peronismo. Por último, el nacionalismo económico tendrá varias vertientes: Alejandro Bunge, Scalabrini Ortiz y Arturo Jauretche, ya entronizados como nacionalistas populares, y por izquierda, el socialismo de Ugarte influirá difusamente en la izquierda nacional de los años cincuenta (Jorge Abelardo Ramos), el peronismo de izquierda (Rodolfo Puiggrós) y la radicalización posterior del nacionalismo revolucionario (Juan José Hernández Arregui y John William Cooke).


  II. GÁLVEZ O LA VOZ DE LA TRADICIÓN


  
    Desde entonces no hemos vuelto a tener un Sarmiento ni un López ni un Mitre ni un José Hernández. En aquellos tiempos nuestras fuerzas eran escasas pero el alma era noble y vivía en el ensueño de grandes ideales. Ahora sólo queremos ser poderosos, ricos y sanos. Hemos olvidado por completo la intensa vida espiritual de antaño; todo por el efímero propósito de hacer lo que aquellos adolescentes de que hablaba: engordar. Reconquistemos la vida espiritual del país: por la educación de los ciudadanos, el estudio de nuestra alma colectiva y la sugestión de los viejos ideales. Y si tal cosa conseguimos, los hombres de las actuales generaciones habremos realizado, sobre el prodigio de las fábricas y las cosechas, el milagro de nuestro renacimiento nacional.
  


  


  En esta frase se condensa todo el pensamiento y el sentimiento del escritor e intelectual Manuel Gálvez, nombre obligado para recordar el Centenario. La cita pertenece a El diario de Gabriel Quiroga, el libro fechado el 25 de mayo de 1910, en el que el alter ego del autor es un autodidacta, un diletante que contrasta con la figura oficial del científico o del académico. Firme antiliberal y con una mirada fuertemente católica, Gálvez experimenta la decadencia de su clase en la piel de ese personaje que atraviesa una fuerte crisis espiritual:


  


  
    Así conoció la soledad de su alma, a los veinte años, este ser infinitamente sensible. Gabriel, que era en extremo tímido, aceptó casi con júbilo la situación que le propiciaban las circunstancias, y se replegó sobre sí mismo, desilusionado de los hombres y disgustado por las realidades de la vida. Entonces, comenzó a analizar su yo.
  


  


  Pero ese yo “galveseano” no es un yo psicológico, sino el refugio de la conciencia individual. Es un hombre que perdió la fe y que necesita hallar una nueva forma cultivar la mística. Y la encuentra en el colectivo, en la “patria”.


  De la tradición positivista y liberal —línea que tiene su origen en Bartolomé Mitre y Domingo Sarmiento y su mejor exponente en José Ingenieros—, Gálvez llevó el pensamiento argentino a un tradicionalismo que, tiempo después, devino en nacionalismo, tanto en sus vertientes de derecha, en la década de 1930, como de izquierda, ya en los años sesenta. En ese marco, Gálvez se convierte, entonces, en uno de los patriarcas del nacionalismo político que marcó culturalmente las seis décadas posteriores al Centenario.


  Nacido en pleno esplendor roquista, Gálvez perteneció a una familia acomodada de Santa Fe, cuyo tío José fue durante muchos años gobernador y caudillo conservador de esa provincia. Exponente de una aristocracia que comenzaba a declinar, se trasladó a Buenos Aires a estudiar Derecho, ciudad que aborreció desde que la pisó. El joven Manuel era un típico hijo de esas oligarquías del interior a las que Buenos Aires les parecía una nueva reedición de Babilonia: inabarcable, cosmopolita, dependiente del comercio británico, hereje e innovadora.


  El cambio de siglo lo halló en esa ciudad junto a Ricardo Rojas, con quien fundó la revista Ideas, que duró entre 1903 y 1905, una publicación en la que encontró espacio una nueva generación literaria que se conoció como “la reacción nacionalista”. En algún punto, el grupo replicaba la Generación del 98 española, cuyo máximo exponente fue Miguel de Unamuno, un hombre del resurgimiento nacionalista español.


  Novelista, poeta, periodista, ensayista, biógrafo, dramaturgo, Gálvez no sólo es el padre del nacionalismo argentino, sino también uno de los novelistas más exitosos de su época y de los más prolíficos, como lo demuestran sus más de 40 obras. Ambicioso, en 1912 trazó un plan para su vida y su carrera y se comparó con Honoré de Balzac, Émile Zola, Benito Pérez Galdós y Pío Baroja:


  


  
    La formidable construcción del maestro, que comprende toda, o casi toda, la sociedad francesa de su época, me tenía impresionado. Yo también soñé con describir, a volumen por año, la sociedad argentina de mi tiempo. El plan abarcaba unas veinte novelas, agrupadas en trilogías. Debían evocar la vida provinciana, la vida porteña y el campo; el mundo político, intelectual y social; los negocios, las oficinas y la existencia obrera en la urbe; el heroísmo, tanto en la guerra con el extranjero como en la lucha contra el indio y la naturaleza; y algo más.
  


  


  Hijas de ese proyecto son las novelas La maestra normal, Nacha Regules, El mal metafísico, sus obras más reconocidas en las que el autor plasmó su literatura social. Aunque su novelística no fue rescatada por el canon literario —su integrismo católico y su deslumbramiento por el fascismo italiano resultaron indigeribles para los circuitos intelectuales—, sí resuenan aún las palabras de Gálvez en sus tres memorables biografías: la de Hipólito Yrigoyen —que en 1939 marca su viraje del nacionalismo oligárquico al popular—, la de Juan Manuel de Rosas —que lo catapulta como uno de los referentes del revisionismo histórico— y la de Domingo Sarmiento —una de las aproximaciones más humanas al caudillo unitario sanjuanino.


  Es necesario remarcar, también, que sus narraciones históricas están atravesadas por su mirada epocal —en algunos casos con alabanzas a Benito Mussolini—, con una mirada martirológica en la que la redención sucede al sufrimiento. Se trata, generalmente, de caudillos condenados por la historiografía liberal —los verdaderos representantes de la esencia nacional, según Gálvez— y de grandes relatos épicos motivados por la intención de impactar al lector. Su estilo literario y sus temáticas calaron rápidamente en la percepción de los lectores y tuvieron una gran influencia en el grupo de Boedo, que celebró la pericia del autor de La maestra normal en el manejo de la paleta realista. Sin embargo, su literatura no superó con éxito el primer medio siglo del novecientos.


  A mediados de la década de 1940, Gálvez y su esposa Delfina Bunge adscribieron al incipiente movimiento liderado por Juan Domingo Perón, lo que les costó a ambos sus cargos en el diario


  El Pueblo. Próximos al grupo de intelectuales peronistas integrado por Leopoldo Marechal, Carlos Obligado y Vicente Sierra, que fundó la Asociación de Escritores Argentinos (ADEA) para contrarrestar a la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), de orientación opositora. Pero su decepción con el peronismo se produjo tras el incendio del Jockey Club en 1953 y, sobre todo, tras la quema de las iglesias en 1955. Ensimismado, apesadumbrado —su casa fue allanada dos veces por el gobierno que hacía poco tiempo defendía— se refugió en su labor literaria. Su última obra fue La gran familia de los Laris, en la que volvió a retratar a la aristocracia en decadencia.


  Pero más allá de las circunstancias políticas, un hombre podría juzgarse también por sus anhelos, además de por sus hechos. El final de la biografía de Yrigoyen desnuda los sueños de este polémico padre del nacionalismo argentino. Dice del caudillo radical:


  


  
    Su nombre será una bandera para todos los que deseamos menos diferencia entre las clases, para los que creemos que el espíritu debe primar por sobre los valores materiales y para los que soñamos con ver la patria libre de las garras extrañas que la han privado de su independencia económica y moral.
  


  


  Ése era, justamente, el sueño de Manuel Gálvez.


  Espiritualista, Gálvez plasma en El diario de Gabriel Quiroga su ideario político. Católico —unas décadas después escribirá en la revista Criterio—, verá en la inmigración europea afincada en Buenos Aires muchos de los males que aquejan en la decadencia del orden conservador. Dirá Gálvez de su alter ego en el prólogo:


  


  
    Gabriel Quiroga es patriota porque lleva muy dentro de sí mismo el sentimiento de la patria y de la nación. Sus antepasados le transmitieron sin saberlo ese tan criollo rencor atávico al extranjero; pero el rencor, en su alma civilizada y buena, ostenta la apariencia del egoísmo nacional. Gabriel Quiroga es patriota porque ama el suelo de nuestra tierra, cuyo paisaje siente intensamente con emoción de patria y de arte. Gabriel Quiroga es patriota porque ha penetrado cariñosamente en el espíritu de las provincias y comprendido la acerba tristeza de las razas vencidas. Gabriel Quiroga es patriota porque, en las viejas ciudades y en las aldeas primitivas, ha aspirado el incienso venerable de la tradición colonial y estremecídose hasta las raíces del alma con la honda poesía de las músicas nacionales. Gabriel Quiroga es patriota, finalmente, porque tiene el sentido de nuestra historia, venera a nuestros hombres representativos y anhela que llegue a ser la república: gloriosa de ideales y fecunda en virtudes.
  


  


  Y el protagonista dirá en las primeras páginas:


  


  
    El patriotismo es un sentimiento profundo que, teniendo mucho de irrazonado, se confunde con el instinto. Por esto, sólo existe realmente en los pueblos de alma propia, donde el tipo de hombre es producto genuino del suelo, de la raza y del ambiente. Tales individuos constituyen una síntesis de la conciencia nacional y el patriotismo, sin que ellos lo sepan y aun a pesar de ellos mismos. Nosotros carecemos de patriotismo porque nuestra naturaleza de pueblo superficial y secundario nos impide vivir en el alma nacional y porque somos muy pocos los individuos que, en medio del cosmopolitismo y de la desnacionalización actuales, podemos comprender a la patria y sentir que, dentro de nosotros mismos, llevamos algo de ella misteriosamente.
  


  


  El diario es un libro más que interesante de leer porque expone los sueños conscientes y, al mismo tiempo, las miserias del propio autor. Es un texto profundamente humano y contradictorio. Para Gálvez, el alma argentina hay que rastrearla en “las escasas tradiciones que conservamos, en unos cuantos libros exiguamente representativos y en la vida de aquellos pocos pueblos donde no ha penetrado la civilización contemporánea”. Y esos elementos se encuentran en los pueblos de las provincias más alejados de Buenos Aires —“ciudad cosmopolita, de materialismo escéptico, costumbres de pueblo sin personalidad y moral canallesca de ciudad tentacular (…) una imitación torpe y ridícula de aquellas ciudades europeas (…) de un materialismo repugnante”—. Por eso, al “territorio espiritual” hay que “ponerle fuego por los cuatro costados (…) y cuando el fuego haya hecho su obra purificadora y devastadora, recién entonces quedará el país preparado para que abramos en su espíritu surcos profundos y para que sembremos ideales”. Y para Quiroga/Gálvez el mayor desafío es el siguiente: “En la hora presente, gobernar es argentinizar”.


  Gálvez es un hijo asustado de las clases dominantes provinciales. Pero, mucho más que eso, es el mejor representante del conservadurismo popular hispano católico. Teme a la modernización, por eso se refugia en la tradición, pero también el pasado le sirve como lugar desde el cual juzgar los resultados de las políticas inmigratorias del proceso de organización nacional; el pasado es ese no lugar donde no existen los bulliciosos inmigrantes europeos que desnacionalizan la patria. La xenofobia galveseana llega incluso a arremeter contra el protestantismo y el Ejército de Salvación.


  Hacia el final de El diario, Quiroga encuentra la patria de Gálvez en el tradicionalismo, en el arquetipo del federal del interior del país. Y entonces reza su credo:


  


  
    Pero frente a las ideas antitradicionalistas ha aparecido en los últimos años un sentimiento vago y complejo que aún no ha sido estrictamente definido y al que se ha llamado nacionalismo. Esta denominación no me agrada del todo. Habituados como estamos a bautizar las cosas con etiquetas francesas, ella ofrece demasiado margen a la propagación de criterios equivocados sobre la esencia y el espíritu de nuestro nacionalismo. De no estar ya en circulación esta palabra, hubiera preferido su casi homóloga “tradicionalismo”, que presenta sobre aquélla la ventaja de sugerir ideas de pasado y de conservación.
  


  
    El nacionalismo significa ante todo un amor serio y humano hacia la raza y hacia la patria. El nacionalismo no pretende anglicanizarnos ni afrancesarnos sino argentinizarnos. Nos recuerda que somos latinos, pero antes españoles, pero antes aún americanos y ante todo argentinos para que, sacando de nuestra conciencia colectiva, de nuestra estirpe y de nuestro ambiente lo argentino, lo americano, lo español y lo latino que hay en nosotros, podamos, fundido todo en una fragua común, ofrecer al mundo una civilización original y propia. El nacionalismo persigue el afianzamiento del espíritu nacional, la conservación de las tradiciones, la emoción del pasado, el amor a nuestra historia, a nuestros paisajes, a nuestras costumbres, a nuestros escritores, a nuestro arte. El nacionalismo anhela la grandeza espiritual del país sin despreciar por ello los intereses materiales. El nacionalismo combate todas las causas de desnacionalización, todas las ideas, todas las instituciones y todos los hábitos que puedan, de algún modo, contribuir a la supresión de un átomo de nuestro carácter argentino. El nacionalismo es la más alta expresión del amor a la patria en los actuales momentos de nuestra civilización.
  


  


  Sin duda se trata de una prosa fogosa, vibrante, febril, pero sobre todo el de Gálvez es un grito de voluntad nacional. Fue el grito de una generación que quería reescribir la nación.


  III. ROJAS Y EL NACIONALISMO RADICAL


  
    Nuestros institutos universitarios deben contribuir al progreso de las investigaciones históricas, según lo hacen universidades, archivos, bibliotecas y círculos especiales en el extranjero. Nuestra enseñanza general de humanidades es un estéril ejercicio mecánico, cuya deficiencia finca, más que en los profesores, en la carencia de material pedagógico y de programas sistemáticos. Nuestra situación de pueblo nuevo y cosmopolita requiere del Estado argentino, hoy más que nunca, el culto de la tradición y la formación de un ambiente histórico nacional. Nuestro curso de humanidades, en la enseñanza general, exige una renovación nacionalista, inspirada en propósitos equivalentes a los que han organizado esas disciplinas en otros países.
  


  


  La frase pertenece a las conclusiones del libro La restauración nacionalista, publicado en 1909 —un año antes del primer Centenario—, por un joven Ricardo Rojas, quien había viajado a Europa para estudiar los sistemas educativos de las principales potencias del momento y compararlos con el argentino. En ese viaje, Rojas, destacado dirigente e intelectual de la Unión Cívica Radical, comprobó que nuestra educación estaba basada en un sistema de ideas que no favorecían la construcción de una identidad nacional. El resultado fue ese libro, pilar del pensamiento nacionalista del Centenario y referencia para la discusión décadas después de las demás interpretaciones del nacionalismo.


  Nacido en Tucumán el 16 de septiembre de 1882, Rojas demostró, desde muy joven, excelentes condiciones para la literatura. Ya a los 15 años empezó a publicar artículos y poemas en los periódicos locales de Santiago del Estero, y recién llegado a Buenos Aires, en 1893, después de la muerte de su padre, comenzó a colaborar en la revista Ideas, fundada en 1903 por Manuel Gálvez, y se inició como periodista en El País, periódico que respondía a Carlos Pellegrini. Por esta época trabajó también en Caras y Caretas y en La Nación.


  Quizá por las necesidades culturales del interior profundo, Rojas decidió, en La restauración nacionalista, enfrentar a la hegemónica posición cultural porteña con un libro que echaba por tierra más de cincuenta años de formación cultural centralista y cosmopolita.


  


  
    Mi propósito inmediato (con el libro) era despertar a la sociedad argentina de su inconsciencia, turbar la fiesta de su mercantilismo cosmopolita, obligar a las gentes a que revisaran el ideario ya envejecido de Sarmiento y de Alberdi; y a fuer de avisado publicista, sabía que nadie habría de prestarme atención si no empezaba por lanzar en plena Plaza de Mayo un grito de escándalo (…) Lo menos que algunos pensaron fue que yo preconizaba la restauración de las costumbres gauchescas, la expulsión de todos los inmigrantes, el adoctrinamiento de la niñez en una patriotería litúrgica y en una absurda xenofobia. Después se ha visto que tal cosa está en oposición a mi pensamiento.
  


  


  Así lo manifestó Rojas en el prólogo a la edición de 1922, en clara respuesta a los nacionalistas de corte aristocrático entusiasmados con la arenga lugoneana de El Payador, en la que propone como modelo de identidad el gaucho.


  Rojas comienza a delinear en ese primer trabajo un nacionalismo de corte republicano e institucionalista, muy cercano al liberalismo europeo del siglo XIX. Su postura se caracterizó por la crítica al materialismo dominante y la falta de ideales, el ataque al cosmopolitismo del novecientos, que produjo la pérdida de la identidad nacional. Por eso, sus escritos se orientaron principalmente al estudio de los orígenes y la formación de la nacionalidad argentina.


  La restauración nacionalista fue su libro político más importante. A raíz de su popularidad, el nacionalista español Miguel de Unamuno, en su solitaria Salamanca, escribió:


  


  
    ¿Cómo no he de aplaudir estas predicaciones idealistas de Rojas, yo, que no he hecho otra cosa que predicar el idealismo? ¿Y cómo no he de aplaudir su nacionalismo, que, como él, he hecho cien veces notar todo lo que de egoísta hay en el humanitarismo? He de repetir una vez más lo que ya he escrito varias veces, y es que cuanto más de su tiempo y de su país es uno, más es de los tiempos y de los países todos, y que el llamado cosmopolitismo es lo que más se opone a la verdadera universalidad.
  


  


  Sin embargo, Rojas nutrió de una importante bibliografía a la literatura y a la ensayística política de nuestro país. Entre sus obras se encuentran Victoria del hombre (su primer libro de poesías, en 1903), Bibliografía de Sarmiento (1911), Blasón de Plata (1912), La argentinidad (1916), El radicalismo de mañana (1932), El Santo de la Espada (una monumental biografía de José de San Martín, 1933), El pensamiento vivo de Sarmiento (1941), El Profeta de la Pampa (1945), La entrevista de Guayaquil (1947) y Oda latina (su último trabajo, 1954). Y quizá su proyecto más ambicioso haya sido su Historia de la literatura argentina (ocho tomos en los que analiza y cataloga los distintos movimientos literarios del siglo XIX).


  Hijo de una de las familias más tradicionales de Tucumán —su padre, Absalón Rojas, había sido diputado en el Colegio Nacional, senador y gobernador de la provincia de Santiago del Estero—, casado con Julieta Quinteros, periodista, viajero, escritor, profesor universitario de literatura, creador del Instituto de Literatura Argentina de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, que con el tiempo se convertiría en el centro de investigaciones folklóricas y de musicología indígena más importante del país. Además, fue elegido rector de la UBA en 1926 hasta 1930. Durante la Década Infame, por su militancia radical, fue confinado unos meses, en 1934, en el penal de Ushuaia por el gobierno de Agustín P. Justo. Pero a su regreso ya se había convertido en uno de los hombres de letras más importantes del país, tanto que apenas unos años después iba a ser candidateado por el Centro de Derecho y Ciencias Sociales al Premio Nobel de Letras, pedido que fue apoyado por distintas universidades de América Latina. Finalmente, Rojas murió el 29 de julio de 1957. Más de treinta años después, un decreto presidencial dispuso que el día de su fallecimiento se conmemore el Día de la Cultura Nacional.


  Más allá de sus posturas políticas circunstanciales, de su accionar partidario, de sus incomprensiones, Rojas ha dejado una gran preocupación para los nacidos en esta tierra. Obsesionado con la cuestión nacional, profetizó alguna vez:


  


  
    Seremos argentinos cuando sintamos en nosotros la adherencia que tuvo el indio con su suelo (…); cuando sintamos la capacidad creadora de civilización que tuvieron los españoles (…); cuando sintamos la plasticidad del gaucho en su horizonte pampeano (…); cuando tengamos la capacidad para el trabajo disciplinado como el gringo; y cuando no seamos ni indios, ni gauchos, ni españoles, ni gringos, sino argentinos.
  


  


  En La restauración nacionalista, título mucho más blindado que su contenido, Rojas explicitó, en el prólogo de la edición de 1922, rápidamente su ideario; recordemos que nunca participó de ningún grupo político autodenominado nacionalista:


  


  
    Este libro y los demás que con éste se relacionan permiten probar que no he formulado mi doctrina para defender a una clase social contra otra ni para espolear los odios arcaicos de la xenofobia ni para cristalizar nuestro pasado en los ritos de la patriotería, sino para dar a nuestro pueblo de inmigración (…) una conciencia social que haga de la Argentina un pueblo creador de cultura en el concierto de la vida internacional a la cual pertenecemos.
  


  


  Corría 1922 cuando Rojas hizo estas aclaraciones. Hipólito Yrigoyen estaba decidido a permitir la sucesión a Marcelo Torcuato de Alvear. La Liga Patriótica y la Liga Patronal habían ejercido su brutal violencia rompehuelgas en la Semana Trágica y otras marchas populares. Al mismo tiempo, el general Enrique Mosconi daba los últimos retoques a la creación de Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF), la perla del nacionalismo económico argentino. Rojas debatía con los nacionalistas oligárquicos, pero también con los tradicionalistas como Gálvez. Devoto y Barbero definirán el ideario de Rojas como un nacionalismo particular, laico, no tradicionalista ni xenófobo, que propone una “síntesis armónica entre lo antiguo y lo nuevo, entre lo nacional y lo extranjero, entre lo indígena y lo hispánico, que denuncia la dependencia cultural y económica, pero sin detenerse a analizar sus mecanismos ni ahondar en soluciones, que propone una visión renovada de la historia nacional, de la cual no debe estar ausente la perspectiva del interior”.


  Esto, que bien señalan los autores del libro Los nacionalistas, lo explicita el propio Rojas en su texto Blasón de plata, libro poético, apasionado, inocente y fecundo. En ese texto, el autor intenta sellar el destino de la “raza” argentina y cerrar la madre de todas las grietas:


  


  
    (…) el origen y diferenciación de nuestra población urbana y nuestras muchedumbres rurales. Sus acuerdos, sus crisis, sus guerras, sus fluctuaciones explican toda nuestra historia interna. Ambos constituyen el núcleo del antagonismo que Sarmiento designó después con el nombre de “Civilización y barbarie”. Pero este dilema no puede satisfacernos ya; aplícase a un período restringido de nuestra historia, y nosotros deseamos una síntesis que explique la totalidad de nuestra evolución; trasciende, además, a odio unitario, y nosotros buscamos una teoría desapasionada y de valor permanente; expresa, en fin, un juicio europeo, puesto que transpira desdén por las cosas americanas, y nosotros queremos ver nuestro pasado como hombres de América. Bárbaros, para mí, son los extranjeros del latino: y no pueden serlo quienes obraban con el instinto de la patria, así fuera un instinto ciego. Por eso yo diré en adelante: el exotismo y el indianismo, porque esta antítesis, que designa la pugna o el acuerdo entre lo importado y lo raizal, me explican la lucha del indio con el conquistador de la tierra, del criollo con el realista por la libertad, del federal con el unitario por la constitución y hasta del nacionalismo con el cosmopolitismo por la autonomía espiritual. Indianismo y exotismo cifran la totalidad de nuestra historia, incluso la que no se ha realizado todavía. En la dialéctica de ese proceso histórico, “Eurindia” es la síntesis de ambos términos.
  


  


  Bellísima intención la de Rojas: cerrar la dicotomía sarmientina con una síntesis hegeliana. Sin dudas, en esa grieta anegan las mejores intenciones de los intelectuales y escritores locales. Y cuanto mayor es la apertura de esa brecha —y el siglo XX es testigo—, más profundo es el naufragio de la Argentina como entidad económica, política y cultural. Con el correr de las páginas intentará demostrar de qué manera se articuló esa dicotomía a lo largo de la historia y postulará que se puede sellar ese desencuentro; es más, no sólo es posible para él, sino que únicamente de esa manera la Argentina encontrará su destino. La historia del siglo XX le ha dado parte de la razón: el desencuentro se profundizó con la irrupción de las mayorías en la política, y la anhelada síntesis fue reemplazada por un antagonismo cuya terminal fue la dictadura militar iniciada el 24 de marzo de 1976.


  En los últimos dos capítulos, Rojas desnuda sus miedos hacia la inmigración y la cuestión social y, finalmente, confiesa su utopía:


  


  
    Las Indias recibieron durante tres siglos al colonizador castellano y crearon, mezclándose con el indio, el criollo del siglo XIX; como antes habían recibido al invasor que venía del Asia misteriosa o de la Atlántida sumergida, y creado, mezclándole o no con su primer autóctono, el indio, inca o azteca, del siglo XVI, que los españoles del descubrimiento encontraron. Renuncien, pues, los extranjeros de la inmigración a torcer esa ley de la vida en el planeta, fundamento de razas y de patrias. Renuncien igualmente a ello los anunciadores de una fraternidad materialista que no sería sino la convivencia de hombres heterogéneos en una sórdida hostilidad babélica. Pónganse unos y otros del lado de esta fórmula nueva y racional, revelada por la historia; fórmula que es indianismo cuando mira a la tierra y a la raza, y que es nacionalismo cuando mira al Estado y a la civilización. Hombres de Italia, renunciad a italianizarnos. Hombres de Francia, renunciad a galicanizarnos. Hombres de Alemania, renunciad a germanizarnos. Hombres de Gran Bretaña, renunciad a britanizarnos. No lo podráis. No lo queremos tampoco. Aprended la lección de Norteamérica, hombres. Aprended la experiencia de España, reyes (…)
  


  
    Venid, todos, pues, a colaborar en nuestra causa de cultura, porque está próximo el día en que, sobre el suelo argentino, el inglés no sea un inglés, ni el francés un francés, ni el italiano un italiano, ni el alemán un alemán, ni el judío un judío, ni el árabe un árabe. Próximos están los días de esa magna pascua indiana, en que desde el Plata a los Andes, bajo el sol de los incas, una nueva estirpe del sol se proclame “argentina” por la sangre o por el ideal (…)
  


  
    Nuestra historia de cinco siglos no se hubiera realizado sin esa tierra legendaria que tentó al conquistador, que asimiló al inmigrante de otras épocas, que caracterizó a su descendiente, que le alió al aborigen en la unidad de un pueblo y que hizo el alma argentina valiente, generosa, altiva y optimista. La tierra indiana ha sido nuestra cuna y nuestro blasón; la tradición argentina encuentra en ella su origen y su continuidad: se bautiza en las aguas natales de nuestro río, se nutre en el limo fecundo de nuestras pampas, se corona de luz en la cima inviolada de sus montañas, se embellece en la fuente de las leyendas territoriales que he narrado, y toando de la herencia incaica la única parte que le correspondía, finge de azul y sol, bajo los cielos australes, la simbólica gloria de su bandera. Nuestra bandera simboliza esa tierra (…)
  


  
    ¿A qué prender en su asta heroica y febea el trapo rojo de la reivindicación socialista? No hay justicia democrática que no esté contenida en las posibilidades ideales de nuestra Revolución, formidable tormenta de aquella nube, la blanca nube azul de nuestra bandera. Alzad divisas rojas en Europa, divisas de púrpura igualitaria, de sangre vengadora, de fuego purificador. Alzadlas allí, obreros que no podéis hacer flamear en el asta de vuestras ágoras el trapo negro, o amarillo, o verde de las divisas feudales: la bandera del Sultán, la bandera del Emperador, la bandera del Papa. Esta blanca y azul es la bandera de una Revolución, es la bandera de un pueblo. El trapo rojo, en cambio, ha sido en América la enseña del crimen, del despotismo y de la barbarie. Esa blanca y azul debe ser la de nuestra justicia. ¿A qué elevar tampoco, en abigarrado ornamento, lábaros en otras patrias junto a ella? Hombres de la inmigración que exornáis con la extraña vuestros palacios: ¿No comprendéis que al abandonar vuestras patrias, murieron ellas en vosotros, como el árbol deja de estar en la hoja que cae? ¿No sentís que, como la hoja desprendida abona el suelo donde rueda, vosotros vais a fecundar la tierra que os recibe? ¿No sabéis que, cuando la patria deja de estar en la tierra donde hemos nacido, se halla en la tierra donde vamos a morir, porque ésta guarda el reposo, la eternidad, el destino, lo que no hallasteis en vuestra cuna? ¿Por qué rechazar la sombra de esta bandera celeste y blanca, símbolo de la tierra y de la vida? ¿Ignoráis que en su banda de plata negáis el suelo donde se asienta vuestra casa; y en su banda de azur, el aire donde respira vuestro pecho; y en su sol apolíneo, las armonías de la justicia, de la verdad y del arte? Venid, pues, hacia la columna de los hombres de Mayo; venid hacia la columna de los viejos hombres color de tierra, de madera; venid, regocijados, al son del himno libertador, himno del pueblo como una canción de trabajo; venid hombres de todas las razas oprimidas y de todos los credos democráticos, a fortalecer con vuestra múltiple voz el canto argentino, a engrandecer la secular columna de hombres libres a cuyo frente flota y va, como una nébula en su turbio río, la bandera del sol, la bandera de plata, la bandera azul, para que entre el tumulto de los otros pueblos y entre la gloria de otras banderas llegue también la nuestra, según el anuncio de su vidente, al pie del trono del Altísimo, como una inmaculada enseña de justicia, de redención y de paz.
  


  


  Conmueve la cándida fe de Rojas.


  IV. MANUEL UGARTE, EL CONVIDADO DE PIEDRA


  Durante muchos años fue un intelectual olvidado. Tal vez por su muerte lejana, el 2 de diciembre de 1952, en Niza, Francia, tras un fugaz paso por la Argentina para votar por Juan Domingo Perón en las elecciones que le dieron al general su reelección. Tal vez porque su pensamiento era tan original y, sobre todo, fundacional que no encajaba en las tradiciones político-ideológicas del país. Es que Manuel Ugarte fue el primer socialista nacional que entendía a América Latina como una totalidad y no como una colección de repúblicas lideradas por burguesías localistas. Quizá por eso, cuando sus restos fueron repatriados en 1954, junto a su féretro, tres de los intelectuales más importantes de la línea nacional estaban allí para homenajearlo: el ex comunista Rodolfo Puiggrós, el trotskista Jorge Abelardo Ramos y el peronista John William Cooke.


  Nacido de una familia aristocrática, Manuel Ugarte comenzó su carrera como escritor literario. En realidad, como ese tipo de personajes criollos que anda por el mundo viviendo y recogiendo “causeries” para contarlas en sus libros, al mejor estilo Lucio V. Mansilla. Así, Ugarte viajó a la bohemia de fin de siglo en París, donde vivió de cerca el escándalo Dreyfus y la imponente respuesta de Émile Zola y se puso en contacto con las ideas de Jean Jaurès. Luego se trasladó a Nueva York, en plena guerra de Independencia cubana, donde comenzó a tomar conciencia del expansionismo de los Estados Unidos, a partir de su política del Gran Garrote hacia los países del Caribe. Esa experiencia convenció a Ugarte de abrazar una concepción fuertemente antiimperialista y también de la necesidad de que América Latina se unificara para enfrentar el avance norteamericano.


  Por esos años, Ugarte, hijo del movimiento modernista, publica los libros Paisajes parisienses (1901), Crónicas del boulevard (1902), Cuentos de la pampa (1903), Mujeres de París (1904), y comienza a escribir notas en los diarios, “El peligro yanqui”, “La defensa latina”, en las que insinúa por primera vez la unidad continental, y se vincula, ya en Buenos Aires, con el Partido Socialista, por medio de José Ingenieros, Leopoldo Lugones y Alfredo Palacios, que formaban parte de un sector interno con un tinte más nacional y combativo que el conservador e internacionalista liderado por Juan B. Justo. Como delegado del partido, participó en los congresos de la Segunda Internacional en Amsterdam y Stuttgart y se codeó con Lenin, Jaurès, Karl Kautsky y Giorgi Plejánov, entre otros.


  En esa primera década, en que el oriental José Rodó escribió el Ariel; Ricardo Rojas, La restauración nacionalista, y Manuel Gálvez, El diario de Gabriel Quiroga, Ugarte antologó La joven literatura hispanoamericana y El porvenir de la América Española, un ensayo en el que cuestionaba duramente el rol de las oligarquías localistas asociadas al capital extranjero y llamaba a la unidad de los países del continente, en una reedición socialista del viejo sueño de Simón Bolívar, José de San Martín y José Artigas.


  Pero Ugarte no quería quedarse sólo en los enunciados políticos, también deseaba conocer la realidad del continente. Por eso en 1911 comienza un viaje por América Latina en sentido inverso al de Ernesto “Che” Guevara, ya que se inicia en Cuba, continúa en México —donde conoce al presidente Francisco Madero—, Guatemala, San Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panamá, Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Chile, Paraguay y Uruguay.


  De regreso a la Argentina, rompe con el Partido Socialista, funda la Asociación Latinoamericana y el periódico La Patria, órgano de prensa que se dedica a combatir al imperialismo británico en el Río de la Plata. En 1922 aparecen sus libros más importantes: Mi campaña hispanoamericana, La patria grande y El destino de un continente. Y su labor política e ideológica lo lleva a establecer relaciones con los líderes más destacados de la izquierda: los peruanos Víctor Raúl Haya de la Torre y José Carlos Mariátegui, Augusto Sandino, y viaja a la por entonces Unión Soviética como invitado, en 1927, a los festejos por los diez años de la Revolución Rusa.


  Durante la Década Infame se dedicó a condenar la ligazón del gobierno argentino con los intereses de Gran Bretaña y continuó con su trabajo intelectual y literario, hasta que, con la llegada a la presidencia de Juan Domingo Perón, fue designado embajador en México, luego en Nicaragua y finalmente en Cuba, hasta que renunció en 1949.


  Su definición de la cuestión nacional, lo emparenta con los escritores de su generación. Supo decir:


  


  
    Yo también soy enemigo del patriotismo brutal y egoísta que arrastra a las multitudes a la frontera para sojuzgar a otros pueblos y extender dominaciones injustas a la sombra de una bandera ensangrentada. Yo también soy enemigo del patriotismo orgulloso que consiste en considerarnos superiores a los otros grupos, en admirar los propios vicios y en desdeñar lo que viene del extranjero. Yo también soy enemigo del patriotismo ancestral, de las supervivencias bárbaras, del que equivale al instinto de tribu o rebaño. Pero hay otro patriotismo superior, más conforme con los ideales modernos y con la conciencia contemporánea. Y ese patriotismo es el que nos hace defender, contra las intervenciones extranjeras, la autonomía de la ciudad, de la provincia, del Estado, la libre disposición de nosotros mismos, el derecho de vivir y gobernarnos como mejor nos plazca.
  


  


  Para comprender la importancia de Ugarte en esta biografía del pensamiento nacional es necesario tener presente que, por primera vez en el siglo XX, un intelectual y hacedor político intenta conciliar dos cuestiones fundamentales: la nación y el socialismo, el patriotismo y la izquierda, el nacionalismo y la cuestión obrera. Ugarte es el padre indiscutido del nacionalismo de “izquierda”, del “socialismo nacional” y, sobre todo, el encargado agregar un contenido estrictamente económico a una corriente —el nacionalismo— que se enredaba en los aspectos espirituales y culturales sin interpelar al modelo de producción del orden conservador. En su carta, publicada en 1913, de renuncia al Partido Socialista comienza a vislumbrarse el corazón del pensamiento ugarteano, sus ramificaciones a lo largo del siglo XX y también la modernidad de su planteo. Pese a eso, fue ninguneado no sólo por el pensamiento del poder estatuido, sino fundamentalmente por la corriente nacional y popular, porque, sin duda, Ugarte debería estar presente entre los intelectuales fundantes, por ejemplo, del propio peronismo. En el texto titulado “La democracia y la patria” —su renuncia— escribe:


  


  
    Cuando un hombre ha militado en un grupo político durante más de una década y se cree de pronto en la necesidad de separarse de él, contrae ante sus conciudadanos el compromiso de exponer las razones que le imponen esa actitud. Es lo que voy a hacer, sin animosidad y lo más brevemente posible, para que todos puedan conocer el origen y el carácter de la renuncia que presenté como miembro del Partido Socialista (…)
  


  
    La tarea que las circunstancias exigen de los argentinos es inconciliable con la concepción que predomina en la Junta directiva. Lejos de debilitar y disminuir la nacionalidad con ideologías y paradojas, debemos elevarla y desarrollarla, hacerla surgir cada vez más viviente, intensificar sus vibraciones, solemnizarla en las almas. Yo no puedo colaborar en lo que sería, a mi juicio, un suicidio nacional. Por encima de mis preferencias doctrinales soy argentino. Quiero el bien de la humanidad, en cuanto éste se enlaza con el bienestar de mi tierra, pero nunca sacrificaré un ápice de esos intereses a ideas generales o a preocupaciones extrañas. Es más: declaro que en un momento grave en que estuviera en juego la existencia de la patria, recurriría hasta la ilegalidad y hasta la injusticia para defender la salud y la perdurabilidad del grupo de que formo parte. Cuando en el órgano oficial del Partido Socialista leo que “la patria, el patriotismo y la bandera son para la clase que suda el mendrugo diario cuestiones respetables, pero secundarias”; cuando anoto que “por encima del amor a un solo pedazo de tierra debe privar el amor hacia la humanidad”, y cuando descubro que “no nos importa que un pueblo subsista o no” (La Vanguardia, 1º de agosto de 1913), compruebo una separación fundamental de sentimientos, un franco antagonismo de propósitos que, lejos de limitarse, como quieren dejar suponer algunos, a las representaciones y a los símbolos, se extiende hasta la misma médula del principio de nacionalidad (…)
  


  
    Soy amigo del pueblo hasta el punto de haber sostenido que los diputados del Partido Socialista no deben ser literatos ni doctores, sino obreros que lleven al Parlamento, ingenuas y palpitantes, sus legítimas reivindicaciones; pero partidario de un socialismo basado no en la lucha de clases, sino en la colaboración de éstas, no puedo dejar de advertir que las cosas no son tan sencillas como a primera vista resultan, y que el problema de los tiempos modernos, lejos de reducirse a las relaciones del capital con el trabajo, abarca también, y muy especialmente, el problema de las relaciones entre la producción de un país y la de los otros países del globo (…)
  


  
    Tengamos el valor de decirlo. Lo necesario en la Argentina de hoy no es “socializar los medios de producción” —lejana utopía que, si parece prematura en las naciones seculares de Europa, resulta más prematura aún en un país que no ha pasado por las etapas que, según los mismos teóricos, deben hacerla posible—; lo que se impone en la Argentina de hoy no es determinar catástrofes sociales, que nada justificaría, porque si bien entre nosotros, como en todas partes, hay muchas injusticias que corregir, no ha de ser tan dolorosa la situación en que aquí se halla el trabajador, cuando espontáneamente acude convencido de que, al pisar nuestras playas, mejorará su suerte. Lo que verdaderamente urge es reglamentar el trabajo, explotar y poner en circulación los productos naturales y extender la civilización hasta los más lejanos territorios. Hagamos reformas económicas, elevemos la vida del obrero, honremos la labor, combatamos los latifundios y las herencias colaterales, etc., que ésas son medidas de utilidad nacional, y los mismos que momentáneamente resulten perjudicados por ellas comprenderán la necesidad superior que las determina; pero no hostilicemos ni la industria, ni el comercio, ni el capital creador. Esas fuerzas, indispensables por mucho tiempo, hacen fructificar los territorios y son la fuente del mismo bienestar obrero, porque, en resumen, ¿qué es lo que ha atraído a las multitudes que hoy quintuplican la población argentina, sino la seguridad de poder emplear con ventaja su inventiva o sus músculos en las empresas creadas y sostenidas por el capital individual? (…)
  


  
    El Partido Socialista es enemigo del ejército; y yo creo que así como no se concibe un banco sin cerraduras, no puede existir un país próspero sin una fuerza, respetada por todos, que garantice su desarrollo. El Partido Socialista es enemigo de la religión; y yo entiendo que, sin perjuicio de estudiar las reformas implantadas en otros países, debemos respetar las creencias de la mayoría de los argentinos. El Partido Socialista es enemigo de la propiedad; y yo pretendo que siendo aquí la propiedad la recompensa y la sanción del trabajo, podemos perseguir su fraccionamiento y hacerla evolucionar de acuerdo con la ley, sin pretender en ninguna forma su abolición. El Partido Socialista es enemigo de la patria; y yo quiero a mi patria y a mi bandera. Las teorías sólo elevan y engrandecen a los pueblos a condición de no estar en pugna con las realidades, y lo que los hombres políticos deben mirar por sobre todas las cosas es la realidad del momento histórico en que gesticulan. Por otra parte, el verdadero altruismo no consiste en imponer a todos tercamente la equidad parcial y momentánea que conciben algunos, sino en tratar de ver las cosas desde el punto de vista de cada uno de los conciudadanos, en tener tantas personalidades como situaciones o mentalidades existen, y en hacer abstracción de sí mismos para expresar la síntesis del corazón del país.
  


  


  Todo el pensamiento ugarteano está resumido en su renuncia: nacionalismo, conciliación de clases, obrerismo, industrialismo, proteccionismo, respeto a la religiosidad popular. Y este complejo de ideas es fundante en la corriente de pensamiento ligado al posterior peronismo. En Ugarte está FORJA, con Scalabrini Ortiz y Jauretche, pero también están el industrialismo de Alejandro Bunge y el peronismo, del cual fue embajador, y, por supuesto, Ramos y Norberto Galasso, su principal biógrafo.


  Unos años después, Ugarte amplió su ideario y lanzó su programa a la calle. Sus principales reflexiones demuestran cuán fecundo fue su mensaje para el pensamiento nacional y lo injusto de su ninguneo y olvido. En su texto “Temas argentinos”, escribió:


  


  
    Un país que sólo exporta materias primas y recibe del extranjero los productos manufacturados, será siempre un país que se halla en una etapa intermedia de su evolución. Y esa etapa conviene sobrepasarla lo más pronto posible, fomentando, de acuerdo con las enseñanzas que surgen del enorme conflicto actual, un gran soplo reparador de los errores conocidos, un sano nacionalismo inteligente que se haga sentir en todos los órdenes de la actividad argentina. Algo nos grita en estos momentos en que todos los pueblos recapacitan sobre su destino, que hemos hecho en los últimos años demasiada política y demasiada especulación, que hemos vivido más de lo que esperábamos que de lo que teníamos, que falta todavía un esfuerzo análogo al que desarrollamos en las mejores épocas de nuestra historia. Las fuerzas de que disponemos estarán al servicio de esa causa. Intérpretes de las aspiraciones de la enorme masa ajena a los partidos, propiciaremos ante todo el desarrollo de las industrias nacionales, fomentaremos el florecimiento de las iniciativas argentinas, y ayudaremos todo empuje que tienda a revelar o desarrollar fuerzas propias, subrayando el nacionalismo político con el nacionalismo económico, y haciendo que las iniciativas que nacen, evolucionan y quedan en el país, sustituyan por fin a las fuerzas económicas que vienen del extranjero y vuelven a él, llevándose gran parte de nuestra riqueza (…)
  


  
    El equilibrio social no se obtendrá anulando fuerzas históricas y destruyendo las fortunas de los menos, sino creando nuevas fuentes de vida y aumentando el bienestar de los más. Libres de todo compromiso político o financiero, y convencidos de que elevar la importancia de un país es favorecer la prosperidad de cada uno de sus habitantes, apoyaremos así cuanto contribuya a hacer una Argentina más grande, no en el sentido geográfico de las fronteras, sino en el sentido elevado de la eficacia económica, diplomática y espiritual, que debe dar a nuestro país su personalidad definitiva. Nuestro ideal no será, pues, negativo, sino afirmativo; nuestra acción no será destructora, sino creadora. Apoyaremos todo lo que pueda enaltecer al país y favorecer al pueblo, sin cuidarnos de etiquetas partidistas (…)
  


  
    En Europa y Norteamérica se rodea a la industria de cuidados; aquí se la hostiga. Un extraño idealismo librecambista ha llevado a ciertos hombres públicos a ahogar por teoricismo los brotes que surgen al conjuro de la fuerte salud de nuestra tierra, olvidando que los pueblos que no manufacturan los productos nunca son pueblos verdaderamente ricos, sino pueblos por donde la riqueza pasa, puesto que, lejos de quedar ésta en el país, tiene que ir al extranjero, a cambio de lo indispensable para subsistir. “Nuestra fortuna, dicen algunos, está en la tierra, y como ésa ha sido la fuente de la prosperidad argentina, no debemos pensar en otra cosa.” Olvidan que, hasta hace cincuenta años, los Estados Unidos fueron un país exclusivamente ganadero y agrícola; pero que su verdadera grandeza no empezó hasta que, después de fabricar lo que necesitaban para su existencia, derramaron los frutos de su labor y de su inventiva sobre el mundo. En la Argentina tenemos casi todas las materias primas, y ahora, con el petróleo, hasta el combustible barato. ¿Por qué hemos de renunciar al deseo de igualar a otros pueblos, al orgullo de bastarnos, a la fabulosa prosperidad que nos espera? El grado de civilización, de capacidad económica, de eficacia activa de los países se mide por su aptitud para transformar los productos de la tierra. Los que solo exportan materias primas son, en realidad, pueblos coloniales. Los que exportan objetos manufacturados son países preeminentes. Sin dejar de fomentar la ganadería y la agricultura, base de nuestra vida, podemos, para bien de todos, ensanchar gradualmente el radio de las actividades, hasta ser al fin un país completo, digno de su pasado y de su porvenir. No nos dejemos detener por las observaciones primarias de los economistas, que sólo ven el momento en que se encuentran y la ventaja inmediata. Los que arguyen que aumentará el precio de los artículos olvidan que, precisamente desde el punto de vista obrero, la industria resulta más necesaria. Abaratar las cosas en detrimento de la producción nacional es ir contra una buena parte de aquellos a los cuales se trata de favorecer, puesto que se les quita el medio de ganar el pan en la fábrica. Disminuir el precio de los artículos y aumentar el número de los desocupados resulta un contrasentido. Interroguemos a los millares y millares de hombres que hoy pululan en las calles buscando empleo a causa de las malas direcciones de la política económica; preguntémosles qué es lo que elegirían: vivir más barato o tener con qué vivir. ¿De qué sirve al obrero que baje el precio de los artículos, si no obtiene con qué comprarlos? El temor a la vida cara es uno de los prejuicios económicos más atrasados y lamentables. La vida es siempre tanto más cara cuanto más próspero y triunfante es un país. Todo se abarata, en cambio, en las naciones estancadas y decadentes. La vida es barata en China y cara en los Estados Unidos. Pero como los salarios van en proporción con la suma de bienestar de que esos grupos disfrutan, la única diferencia es que unos pueblos viven en mayúscula y otros mueren en minúscula. Todo esto, sin contar con que las colectividades tienen intereses superiores a las conveniencias de sus miembros. Ningún estadista merece crédito, si no sabe ver a cincuenta años de distancia. Y nosotros debemos encarar estos asuntos con los ojos puestos en la Argentina de 1980, en el fabuloso foco de riqueza, de abundancia y de felicidad que puede ser esta tierra si, abandonando la política de la causalidad, entramos de lleno en la vía experimental, estudiando lo que se ha hecho en otros casos y trazando verdaderos planes de engrandecimiento. Pese a los intereses que habrá que herir irremediablemente, la Argentina tendrá que ser cada vez más parca en sus importaciones y cada vez más abundante y magnífica en su producción industrial, en su irradiación sobre el mundo. Metales, maderas, cueros, lanas, productos de todo orden y todo género tendrán que ser trabajados y valorizados por la fuerza y el ingenio de nuestros compatriotas, hasta llegar no sólo a suplantar a nuestros proveedores actuales, sino a competir con ellos fuera del país en uno de esos empujes poderosos y creadores de los grandes pueblos. Aprovechando la situación especial que determina la guerra, debemos hacer, pues, lo posible para crear los resortes que nos faltan y no pasar de la importación europea a la importación norteamericana, como un cuerpo muerto que no puede moverse por sí mismo, y siempre tiene que estar empujado por alguien.
  


  


  La cita es un poco extensa, pero alumbradora. Entre aquel primer texto de Manuel Belgrano desarrollado en el primer capítulo y las políticas mercado internistas del siglo XXI hay un pensador que hace de pivote y no es otro que Ugarte. Pero además hay un punto que enriquece el nacionalismo ugarteano: no se trata de una simple defensa del Estado-nación, sino que extiende su mirada hacia las demás repúblicas de América Latina y vislumbra el poder omnipotente de los Estados Unidos:


  


  
    Desde Europa, fuera de la preocupación local que naturalmente acapara la atención en cada una de nuestras repúblicas, advertí dos cosas: 1) que entre las repúblicas latinas de América había lazos parecidos y analogías más profundas que entre las demás naciones del mundo, que esas analogías no era ideológicas, sino reales, no estaban basadas sobre declamaciones, sino sobre una identidad de situaciones, de intereses, de realidad; y 2) que se difundía en América, que cobraba vigor y brío una abominable explotación de una nación fuerte sobre los débiles, que se acrecentaba una dominación injusta del grupo cohesionado y poderoso sobre el grupo débil y disperso (…)
  


  
    A todos estos países no los separa ningún antagonismo fundamental. Nuestro territorio fraccionado presenta, a pesar de todo, más unidad que muchas naciones de Europa. Entre las dos repúblicas más opuestas de la América Latina, hay menos diferencia y menos hostilidad que entre dos provincias de España o dos estados de Austria. Nuestras divisiones son puramente políticas y por tanto convencionales. Los antagonismos, si los hay, datan apenas de algunos años y, más que entre los pueblos, son entre los gobiernos. De modo que no habría obstáculo serio para la fraternidad y la coordinación de países que marchan por el mismo camino hacia el mismo ideal. Sólo los Estados Unidos del Sur pueden contrabalancear en fuerza a los del Norte. Y esa unificación no es un sueño imposible.
  


  


  Con lo leído hasta aquí no puede haber ya ningún lugar a dudas: Manuel Ugarte es el padre del pensamiento nacional y popular argentino.


  V. COLOFÓN


  El cuarto tipo de nacionalismo, el oligárquico, aristocrático, de sesgo autoritario, está representado por Leopoldo Lugones y su libro El Payador, publicado a partir de las conferencias que el “poeta nacional” dio en el Teatro Odeón. Se ha hablado de ese texto contradictorio, fructífero, estrambótico e iniciático en el capítulo anterior y de su autor se lo hará en el próximo cuando se describa la corriente de la que él es uno de sus protagonistas. Aquí entonces se revisarán algunos de los tópicos principales del ambiente de los años del Centenario.


  Primero, plantear algunas cuestiones respecto de los autores que se ha visitado: casi todos ellos están representados por algunas de las variables que pueden encontrarse en la matriz de ideas nacionales planteada en la Introducción: el agonismo (presente en los cuatro autores); el sentido de la otredad, del adversario, del enemigo de la patria (en Gálvez y Lugones); el proteccionismo económico (Ugarte); el intervencionismo estatal (Gálvez, Rojas, Lugones Ugarte); el igualitarismo (Rojas, Ugarte); el federalismo (Gálvez); el hispanismo (Gálvez, Lugones, Rojas); la propensión a la intolerancia (Gálvez, Lugones); y por último, los cuatro autores demuestran la necesidad de reforzar los grados de autonomía cultural del pueblo argentino respecto de las ideas que provienen del viejo mundo, fundamentalmente la cuestión social.


  Por supuesto, el objeto de cosificación y estigmatización no es el mismo. Si a mediados del siglo XIX el enemigo de la organización nacional era el gaucho, a principios de siglo XX el nuevo adversario es el inmigrante. El punto más álgido del enfrentamiento con esos millones de hombres y mujeres que veían de ultramar fue la sanción de la Ley Cané o Ley de Residencia (4144) por el Congreso de la Nación Argentina en 1902, que permitía al gobierno expulsar inmigrantes sin juicio previo. Esa norma es producto del terror que siente la élite por la invasión de italianos, españoles, rusos, que con sus ideas modernas y socializantes irrumpen en la supuesta tranquilidad de la paradisíaca Argentina oligárquica y agroexportadora.


  La respuesta que los nietos del proceso de organización nacional encontraron frente al aluvión inmigratorio fue replegarse sobre lo estrictamente “argentino” en términos de “reaccionarismo cultural”, es decir, generar una cristalización de la forma de ser argentina ligada a lo campestre, al mundo de la estancia, al gaucho ya domesticado y peonizado. De la Ley Cané a El Payador existe un hilo conducente: discriminar xenofóbicamente, primero, y luego construir un arquetipo de argentinidad. Esa operación cultural la realizó —como ya se vio— Lugones con el Martín Fierro y la continuarán Gálvez y los nacionalistas aristocráticos, apenas unos años después, como Carlos Ibarguren, los hermanos Irazusta, entre otros, diseñando un tradicionalismo hispánico y católico centrado en la figura de Juan Manuel de Rosas, no ya como peón sino como dueño de la estancia y restaurador del orden jerárquico que añoraba la clase dominante argentina.


  Por último, la Argentina del Centenario significó en muchos aspectos un intento de vuelta a las fuentes. El aparente éxito económico del modelo agroexportador encontraba los límites de un sistema político jaqueado por los sectores populares que querían ingresar en él por medio de elecciones no fraudulentas y por las presiones de los sectores obreros liderados por anarquistas y socialistas. La clase dominante intentó argentinizar a los inmigrantes mediante dos herramientas: la escuela pública obligatoria y el servicio militar. Lo logró parcialmente. La argentinización se produjo de hecho cuando esos sectores fueron asimilados políticamente a lo largo del siglo XX. En los próximos capítulos se verán las formas que tomó el nacionalismo aristocrático, el popular y el revolucionario, y quedará claro que, en última instancia, el gran enfrentamiento de la década de 1970 no fue otra cosa que la disputa de dos Argentinas que ya estaban prefiguradas por las formas de apelaciones nacionales, tanto del siglo XIX como del XX. En pocas palabras, la hipótesis es que la violencia de los años setenta es el resultado del choque entre dos formas de vivir la nacionalidad y la cristiandad en el vientre de la argentinidad.


  


  
    El nacionalismo elitista
  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  Los miembros de la Liga se comprometen, bajo su fe y honor de argentinos, a cooperar por todos los medios a su alcance, e impedir: 1° La exposición pública de teorías subversivas contrarias al respeto debido a nuestra patria, a nuestra bandera y a nuestras instituciones. 2° Las conferencias públicas y en locales cerrados no permitidos sobre temas anarquistas y marxistas que entrañen un peligro para nuestra nacionalidad. Se obligan igualmente a usar todos los medios lícitos para evitar que se usen en las manifestaciones públicas la bandera roja y todo símbolo que constituya un emblema hostil a nuestra fe, tradición y dignidad de argentinos.
                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                DOCUMENTO FUNDACIONAL DE LA LIGA PATRIÓTICA
              

            

          

        

      

    

  


  I. LA PATRIA BLINDADA


  El fenómeno nacionalista de la primera mitad de siglo XX es, como ya fue dicho, una respuesta a la crisis de los valores occidentales y en especial del liberalismo parlamentarista europeo que no había logrado resolver los bolsones de pobreza y miseria que el capitalismo y sus revoluciones industriales habían dejado tras de sí. Este capítulo se ocupa, en particular, de lo que se conoce como “nacionalismo político” en sentido estricto. En la Argentina, esa línea atraviesa el tradicionalismo, las experiencias filofascistas, pero la experiencia más cabal es la del nacionalismo aristocrático, oligárquico o elitista, con verdaderos signos de autoritarismo en su vientre.


  A diferencia de otras vertientes como la republicana, la popular o la económica, el huevo de la serpiente, donde anida férreamente el núcleo violento es en las apelaciones nacionales elitistas surgidas en estos años. Desde las destemplanzas de Leopoldo Lugones, en La hora de la espada, hasta las formaciones pseudomilitares como la Liga Patriótica o la Legión Cívica, o los autores obnubilados por las experiencias del fascismo europeo, este nacionalismo —quizás el que el liberalismo toma prejuiciosamente por el todo— es el que ha generado mayores controversias, pero el que menos adeptos ha conseguido. Es decir, se mantuvo en el orden de una minoría intensa, pero no logró atravesar los movimientos políticos populares como el yrigoyenismo o el peronismo. Es cierto que estas dos experiencias pueden haber sido influidas por este tipo de nacionalismo, pero lo concreto es que tanto Rojas como Ugarte o como el propio Gálvez, y posteriormente FORJA, han tenido mayor peso que estas expresiones reaccionarias y barulleras de las décadas de 1910 y 1920.


  II. LA LIGA PATRIÓTICA


  El 3 de diciembre de 1918, Buenos Aires amaneció convulsionada. Los trabajadores de los Talleres Metalúrgicos Vasena, propiedad de una de las familias tradicionales del orden conservador, declararon una huelga exigiendo una serie de mejoras de sus condiciones laborales. La empresa no cedió, pero además contrató rompehuelgas para continuar con su producción. Los enfrentamientos entre ambos sectores no tardaron en registrarse, y cuando la policía intervino, ya se habían registrado al menos cuatro muertos. La cuestión social recrudeció, y a principios de enero del año siguiente se desató una serie de huelgas generales y enfrentamientos sociales que tuvo el nombre de Semana Trágica. En esa oportunidad hizo su aparición pública una organización o fuerza de choque en defensa de los intereses patronales, autodenominada Liga Patriótica Argentina.


  Todo comenzó en la Confitería París, donde se creó la Comisión Pro Defensores del Orden, que luego se trasladó al Centro Naval, en Florida y Córdoba, lugar en el que se hicieron los reclutamientos de matones y rompehuelgas voluntarios para enfrentar a los trabajadores de los talleres Vasena. Los primeros referentes, los contraalmirantes Manuel Domecq García y Eduardo O’Connnor repartieron entre sus filas armas automáticas para reprimir a los obreros. Su bautismo de fuego durante la Semana Trágica que dejó un saldo de 700 muertos y 4.000 heridos. Unos días después, bajo el lema “Patria y Orden”, se constituyó oficialmente la Liga Patriótica, cuyo presidente fue el propio Domecq García hasta que, el 18 de abril de ese mismo año, fue reemplazado por Manuel Carlés, su histórico líder. Ése no iba a ser el único gran conflicto en el que participara la Liga. En 1922, sus brigadas iban a intervenir en la feroz y brutal represión de los trabajadores de la Patagonia, junto con el Ejército comandado por Héctor Varela, y los fusilados iban a alcanzar la cifra de 1.500 muertos. En 1930, por supuesto, la Liga Patriótica participaría del golpe filofascista del 6 de septiembre realizado por José Félix Uriburu contra el gobierno de Hipólito Yrigoyen.


  Carlés, nacido en Rosario, fue un referente político de la Unión Cívica Radical santafesina, y había sido diputado nacional durante el Centenario. Con fuertes vínculos con el Ejército, ya que era profesor del Colegio Militar y de la Escuela Superior de Guerra, asumió la presidencia con la intención de fortalecer las actividades de la Liga Patriótica. Su principio de acción, de claro tinte xenófobo, demuestra cómo los términos sarmientinos fueron invertidos durante el Centenario: “Si hay extranjeros que abusando de la condescendencia social ultrajan el hogar de la patria, hay caballeros patriotas capaces de presentar su vida en holocausto contra la barbarie para salvar la civilización”. La definición es tajante: la barbarie ya no es el gaucho, sino el extranjero. Y la civilización es la Argentina agroexportadora, la alabada por Lugones en El Payador.


  La Liga Patriótica fue una organización amplia y plural en la que participaron radicales, conservadores, protofascistas y simples matones. Pero la mayoría de sus principales referentes pertenecía a la oligarquía agroexportadora, testigo de cómo el “paraíso de la argentinidad” estaba llegando a su fin. Sorprende leer la lista de los apellidos que formaron parte de la organización: Joaquín S. Anchorena, Dardo Rocha, el general Luis Dellepiane, Estanislao Zeballos, Luis Agote, Francisco P.Moreno, monseñor Miguel de Andrea, Ángel Gallardo, Jorge Mitre, Carlos Tornquist, Miguel Martínez de Hoz, Julio A. Roca (hijo), Leopoldo Melo, Lisandro de la Torre, Félix Bunge, Ezequiel Pedro Paz, Saturnino Unzué, Antonio Lanusse, Pastor S. Obligado, Carlos Ibarguren, Luciano Molina, José Ávalos, Enrique Larreta, entre otros.


  En el documento fundacional, sus miembros se comprometían a:


  


  
    Estimular, sobre todo, el sentimiento de argentinidad tendiendo a vigorizar la libre personalidad de la nación, cooperando con las autoridades en el mantenimiento del orden público y en la defensa de los habitantes, garantizando la tranquilidad de los hogares, únicamente cuando movimientos de carácter anárquico perturben la paz de la República. Inspirar en el pueblo el amor por el ejército y la marina. Los miembros de la Liga se comprometen, bajo su fe y honor de argentinos, a cooperar por todos los medios a su alcance, e impedir: 1° La exposición pública de teorías subversivas contrarias al respeto debido a nuestra patria, a nuestra bandera y a nuestras instituciones. 2° Las conferencias públicas y en locales cerrados no permitidos sobre temas anarquistas y marxistas que entrañen un peligro para nuestra nacionalidad. Se obligan igualmente a usar de todos los medios lícitos para evitar que se usen en las manifestaciones públicas la bandera roja y todo símbolo que constituya un emblema hostil a nuestra fe, tradición y dignidad de argentinos (…)
  


  
    Combatir contra los indiferentes, los anormales, los envidiosos y haraganes; contra los inmorales, los agitadores sin oficio y los energúmenos sin ideas. Contra toda esa runfla sin Dios, patria, ni Ley, la Liga Patriótica Argentina levanta su lábaro de patria y Orden... No pertenecen a la Liga los cobardes y los tristes (…)
  


  
    La civilización nacional engendró la Liga Patriótica Argentina, que nació para reunir a todos los hombres sanos y enérgicos con el fin de colaborar con la autoridad para mantener el orden y vigorizar los sentimientos esenciales del alma nacional, que por lo eterno funda la patria.
  


  


  Por supuesto que las acciones violentas de la Liga Patriótica son las que producen el mayor grado de atención con el paso de la historia. Los conflictos callejeros, los ataques a las comunidades de extranjeros —entre los que la comunidad judía del barrio de Once llevaba la peor parte— y los discursos xenófobos y autoritarios sellaron el recuerdo de sus acciones. Sin embargo, sus actividades eran muchas más y con un grado de penetración social muy amplio, lo que demuestra su influencia en aquella década de 1920. La Liga estaba compuesta por una Junta Central y luego se ramificaba en “brigadas” de trabajadores, de estudiantes, de maestros, de mujeres, por ejemplo. Y lejos de dedicarse solamente a la violencia, también había construido una red de asistencia social que incluía talleres, comedores, escuelas y bibliotecas. En palabras de la presidenta de la Comisión Central de Señoritas, Jorgelina Cano, se demuestra que los objetivos de la Liga iban más allá que una simple agencia de beneficencia:


  


  
    No es nuestro programa la obra filantrópica inspirada en el alivio transitorio del dolor ajeno o el socorro oportuno al afligente que lo reclama. Aspiramos a resolver el hondo problema con un criterio más humanitario, más eficaz y que mire muy adelante el porvenir. Buscamos la educación, de la clase trabajadora, buscamos enaltecerla con el ejemplo de nuestras virtudes, de nuestra actividad y de nuestro espíritu fraternal.
  


  


  La ideología de la Liga Patriótica era bastante difusa. Felipe Pigna sostiene:


  


  
    (…) se emparentaba con lo más reaccionario de la derecha católica argentina. Promovieron la xenofobia fomentando el odio y la desconfianza hacia los inmigrantes, particularmente aquellos provenientes de Rusia y los países del Este en los que veían a agentes soviéticos. Desconfiaban de los partidos políticos a los que veían como blandos frente al avance de las ideologías obreristas. La Liga preanuncia los que serán los elementos fundamentales del nacionalismo elitista argentino: autoritarismo, rechazo a la inmigración extranjera, antisemitismo, admiración por las fuerzas armadas, patriotismo fanatizado, anticomunismo. Se hará famosa por sus actividades paramilitares, especialmente por sus ataques a barrios obreros, la quema de bibliotecas populares, sindicatos e imprentas. La mantenían con importantes donaciones “las mejores familias”, cuyos jóvenes integraban, manejando los coches de papá, los grupos de choque. El entrenamiento lo daban militares de alta graduación y el “auxilio espiritual”, algunos miembros de la jerarquía eclesiástica.
  


  
    ¿A qué se dedicaban estos ciudadanos preocupados por el orden? Las bandas terroristas armadas que operaban bajo el rótulo de Liga Patriótica Argentina lo hacían con total impunidad. Se reunían en las comisarías y allí se les distribuían armas y brazaletes. Desde las sedes policiales partían en coches último modelo manejados por los jovencitos oligarcas y al grito de “Viva la patria” se dirigían a las barriadas obreras, a las sedes sindicales, las bibliotecas obreras, a la sede de los periódicos socialistas y anarquistas para incendiarlo y destruirlo todo bajo la mirada cómplice de la policía y los bomberos.
  


  


  David Rock, en su esquemático libro La Argentina autoritaria, escribió sobre la Liga:


  


  
    (…) el chauvinismo furibundo, el violento odio de clases que destilaba, así como sus brigadas armadas, suscitaban comparaciones con las organizaciones paramilitares del fascismo italiano que aparecieron en Europa después de 1918. Pero a diferencia de los fascistas, la Liga exhibía fuertes vínculos con los conservadores y con la Iglesia, asociaciones que ponían particular énfasis alrededor de valores como el respeto, el orden y la armonía. Seguidores de la Liga se autoidentificaban con la cruz que había civilizado al mundo, comprometiéndose con la reforma moral de los individuos, condenando repetidamente el principio utilitario que había sumergido a la sociedad en el caos moral, en la anarquía, en una enfermedad sintomatizada por hechos como la huelga general. La única forma de curar esas enfermedades era volviendo a la moral cristiana (…) La Liga Patriótica Argentina fue una de esas típicas asociaciones clericales que se venían desarrollando durante los treinta años anteriores y que pretendían resolver la cuestión social mediante una combinación de represión y de reforma moral.
  


  


  El complejo de ideas de Carlés provenía de un iusnaturalismo religioso, de una fuerte apelación nacionalista, ligado al liberalismo conservador de la organización nacional mitrista y a lo que creía un “progreso ilimitado” del desarrollo económico y cultural argentino. Librecambismo, jerarquía, educación, republicanismo no democrático y defensa de la Constitución nacional formaban parte del credo liguista. Es decir, lejos de ser una alternativa al dogma liberal —como pretenden muchos intelectuales cercanos al progresismo liberal e incluso al liberalismo conservador—, el nacionalismo de la Liga Patriótica se parecía más a la terminal autoritaria de un ideario que estaba profundamente enclavado en la clase dominante argentina. La novedad, respecto de cierto positivismo laicista del roquismo, por ejemplo, consistía en la idea de que la nación era hija de las fuerzas armadas y de la Iglesia católica. En Carlés, por ejemplo, está bien patente el inicio del mito de la nación católica o del nacional-catolicismo.


  A este corpus se sumaban las nuevas tendencias autoritarias que provenían de Europa: el conservadurismo maurrasiano y el fascismo, como críticas al parlamentarismo liberal. Pero estas tendencias influyeron más en los jóvenes ligados a la experiencia del periódico La Nueva República que en los hombres de la Liga Patriótica. Fernando Devoto explica en Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo en la Argentina moderna:


  


  
    La Liga pudo ser un fascismo, pero no lo fue (y es en ese sentido que puede proponérsela como organización pre o proto fascista). Y no lo fue sencillamente, lo demás es superfluo, porque no se construyó como una agrupación política que aspirase a tomar el poder. La consigna de la politique d’abord —o del poder a cualquier precio— no figuraba en sus objetivos, ni sus ideas; pero era eso precisamente lo que caracterizaba al fascismo (…) La pregunta históricamente relevante es por qué una organización como la Liga evolucionó no hacia la participación en la política, sino hacia ser un instrumento transversal, que operaba o sobre la sociedad o como auxiliar represivo o asistencial del Estado, pero sin aspirar a apoderarse de éste.
  


  


  Anticomunista, antipopular, antidemocrática, reaccionaria, la Liga Patriótica —que tuvo poco más de diez mil adherentes— pasó a la historia como una cuestión episódica. Sin embargo, sus influencias culturales van a atravesar el siglo XX y llegarán, incluso, hasta los umbrales de la dictadura militar de 1976-1983. Por supuesto, no de manera lineal, muchas de las ideas y de las prácticas de la Liga serán reconfiguradas o vueltas a procesar por distintas expresiones nacionalistas.


  III. LUGONES, EL POETA BLINDADO


  El 17 de diciembre de 1924, en Lima, Perú, al cumplirse el centenario de la última batalla librada en Sudamérica contra el imperio español, Leopoldo Lugones, el poeta oficial de la argentinidad oligárquica, cierra los discursos celebratorios con un mensaje amenazante y profético:


  


  
    Señores: Dejadme procurar que esta hora de emoción no sea inútil. Yo quiero arriesgar también algo que cuesta mucho decir en estos tiempos de paradoja libertaria y de fracasada, bien que audaz, ideología.
  


  
    Ha sonado otra vez, para bien del mundo, la hora de la espada.
  


  
    Así como ésta hizo lo único enteramente logrado que tenemos hasta ahora, y es la independencia, hará el orden necesario, implantará la jerarquía indispensable que la democracia ha malogrado hasta hoy, fatalmente derivada, porque ésa es su consecuencia natural, hacia la demagogia o el socialismo. Pero sabemos demasiado lo que hicieron el colectivismo y la paz, del Perú de los incas y la China de los mandarines.
  


  
    Pacifismo, colectivismo, democracia, son sinónimos de la misma vacante que el destino ofrece al jefe predestinado, es decir al hombre que manda por su derecho de mejor, con o sin la ley, porque ésta, como expresión de potencia, confúndese con su voluntad.
  


  
    El pacifismo no es más que el culto del miedo, o una añagaza de la conquista roja, que a su vez lo define como un prejuicio burgués. La gloria y la dignidad son hijas gemelas del riesgo; y en el propio descanso del verdadero varón yergue su oreja el león dormido.
  


  
    La vida completa se define por cuatro verbos de acción: amar, combatir, mandar, enseñar. Pero observad que los tres primeros son otras tantas expresiones de conquista y de fuerza. La vida misma es un estado de fuerza. Y desde 1914 debemos otra vez a la espada esta viril confrontación con la realidad.
  


  
    En el conflicto de la autoridad con la ley, cada vez más frecuente, porque es un desenlace, el hombre de espada tiene que estar con aquélla. En esto consisten su deber y su sacrificio. El sistema constitucional del siglo XIX está caduco. El ejército es la última aristocracia, vale decir la última posibilidad de organización jerárquica que nos resta entre la disolución demagógica. Sólo la virtud militar realiza en este momento histórico la vida superior que es belleza, esperanza y fuerza.
  


  


  El discurso es mucho más extenso, imbricado, y de lectura escarpada, pero bien vale el extracto para comprender las principales ideas del autor:


  


  
    
      a) Fin de la política.
    

  


  
    
      b) Restauración del orden jerárquico desafiado por el yrigoyenismo.
    

  


  
    
      c) Pacifismo, socialismo, democracia son vicios de la sociedad.
    

  


  
    
      d) Necesidad de liderazgos fuertes.
    

  


  
    
      e) Derecho de los mejores.
    

  


  
    
      f) La fuerza es motor de legitimidad
    

  


  
    
      g) El constitucionalismo anglosajón del siglo XIX está caduco.
    

  


  
    
      h) El ejército es la última aristocracia.
    

  


  


  Gran parte del pensamiento lugoneano está en ese discurso febril y vehemente del poeta en Lima. Y son esas características las que harán de él uno de los intelectuales más cercanos a las experiencias fascistas europeas. Devoto explica en su libro que el nacionalismo de Lugones parte de una


  


  
    (…) imagen de la Argentina como un futuro y no como un pasado, como construcción más que como herencia cultural o racial (…) Lo expresa la idea fuertemente integradora contenida en la misma conferencia de que “para nosotros no existen acá hijos de extranjeros y otros que no lo sean. No hay más que argentinos, hijos de una misma patria, con un solo derecho y con un solo deber”. Ello refleja desde luego la idea de ciudadanía como ius solis y no como ius sanguinis, pero a la vez una noción de identidad étnica como construcción o fusión en torno a un conjunto de símbolos, un pasado y una tradición común. Pero esto era también la antigua idea del crisol de razas como argentinización.
  


  


  Este punto es fundamental para desligar al Lugones maduro de la idea del “tradicionalismo”. Al igual que las experiencias fascistas europeas, Lugones piensa a la Argentina desde la lógica del “Nuevo Orden”. En ese sentido, hay que leer su ruptura con el constitucionalismo anglosajón y, sobre todo, con el liberalismo y la democracia, y hay que pensar la convocatoria al liderazgo personal, al caudillismo, como una inspiración de las experiencias de José Antonio Primo de Rivera en España y de Benito Mussolini en Italia. Pero, por supuesto, las comparaciones terminan allí. Lugones se vio a sí mismo como un relator, un consejero, un estadista, más que como un hombre de acción. Y si bien fue un factor fundamental en el respaldo ideológico al golpe de septiembre de 1930 y su amistad con Uriburu lo colocó como el principal intelectual de la intentona pseudofascista, el análisis de las fuerzas dicotómicas sobre las que apoyaba su pensamiento le impedía asemejarse al fascismo. Concretamente, Italia llevaba adelante un proceso de industrialización que todavía no había emergido en la Argentina. Las bases sociales en las que se apoyaba el uriburismo no eran otras que la oligarquía terrateniente que veía con malos ojos al “obrerismo” yrigoyenista y soñaba con restaurar la Argentina previa a la Ley Sáenz Peña.


  Nacido el 13 de junio de 1874 en Villa de María del Río Seco, al norte de la provincia de Córdoba, Lugones provenía, al igual que Rojas y Gálvez, de una familia tradicional del interior pero, a diferencia de ellos, sus padres habían caído en desgracia económica, por lo que la experiencia de las necesidades materiales marcó a Lugones desde su infancia y lo obligó a preocuparse por el sustento diario, cosa que sus compañeros de ruta no debían hacer.


  Poeta, narrador, ensayista, periodista, político, Lugones fue en cierta manera un intelectual modelo para las generaciones posteriores, lo buscaron como ejemplo y como espejo, para afirmarlo o negarlo, pero participó hasta su muerte —se suicidó en el Tigre el 18 de febrero de 1838— en los grandes debates públicos nacionales. Comienza a escribir en Córdoba en el periódico El Pensamiento Libre, publicación atea y anarquista, y a editar poesía. Hasta que gracias a sus contactos familiares se traslada a Buenos Aires, donde se reúne con escritores socialistas, como José Ingenieros, Alberto Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró. En esa época alterna entre el diario socialista La Vanguardia y el roquista Tribuna.


  Es por estos años que conoce al poeta nicaragüense Rubén Darío, de quien recibe la influencia modernista, y, además, lo ayuda a ingresar en el diario La Nación. Inquieto, curioso, publica su libro Las montañas del oro y unos meses después emprende el camino del ocultismo al adherir a la Sociedad Teosófica. Con el fin de siglo, Lugones se inicia en la masonería en la Logia Libertad Rivadavia n° 51.10. Había comenzado su reconversión ideológica; unos años después, el Partido Socialista lo expulsa por haber apoyado la candidatura de los conservadores.


  Las primeras décadas del siglo lo encuentran prolífico: escribe los poemarios Los crepúsculos del jardín, Lunario sentimental, los cuentos de Las fuerzas extrañas, su ensayo Historia de Sarmiento


  y El Payador. En 1915 asume como director de la Biblioteca Nacional de Maestros, cargo en el que se desempeña hasta su suicidio. Y es a partir de esa estabilidad económica que Lugones comienza su lenta y última transformación hacia el nacionalismo autoritario: cinco años después escribe Mi beligerancia y en 1923 dicta las conferencias “Ante la doble amenaza”, ya definitivamente embanderado con las ideas del nacionalismo político. Cuando al año siguiente recibe el Premio Nacional de Literatura y preside la Sociedad Argentina de Escritores, Lugones desnuda sus ideas lindantes con el fascismo y que va a exponer de manera clara en el “Discurso de Ayacucho”.


  Durante toda la década de 1920, Lugones debatió públicamente con los demás nacionalistas en danza. Tuvo un gran acercamiento a la Liga Patriótica de Carlés, discutió y se reconcilió con los jóvenes de La Nueva República y finalmente sería uno de los mentores intelectuales del golpe de 1930. Todo eso, por supuesto, le valió el desprecio —justificado o no— del mundito intelectual y literario porteño. Pero hay algo innegable: Lugones fue el más prolífico de su generación y su ideario, a pesar de ser brutal y apasionado, no deja de ser cautivante. Nacionalista de derecha, autoritario, fascista, sí —nunca fue antisemita—, pero sin duda una voz que fue retomada después por los nacionalismos posteriores.


  Lugones, de alguna manera, también se ve a sí mismo como un demiurgo de una Argentina Potencia; laten en sus ensoñaciones el impulso vital de Moreno al escribir su supuesto “Plan de operaciones”. Es decir, Lugones, como Sarmiento o Alberdi, también es un hombre que cree que la patria puede ser escrita. Y así lo demostró en sus textos La grande Argentina, de 1930;


  La patria fuerte, del mismo año; Política revolucionaria, de 1931, y El estado equitativo: ensayo sobre la realidad argentina, de 1932.


  Quizás el libro que mejor explique el pensamiento lugoneano sea La grande Argentina, un texto utópico en el que sueña un país potencia y ofrece un proyecto para llevarlo adelante. Dice en el prólogo:


  


  
    Este libro es un acto de fe en la patria, pero también pretende formular un diagnóstico. Tiene, así, por objeto, señalar a la nación lo que puede hacer para desembarazarse de los elementos extraños a su carácter cuya progresiva inadecuación la retarda y la perturba en la seda de su destino: es decir las instituciones extranjeras que adoptó con entusiasmo erróneo y la ideología liberal que con excesiva fe tomó por la libertad misma. Aquel destino, que es el de llegar entre las naciones a la categoría superior de potencia, hállase contrariado en mi opinión por esos dos errores, que ensayados durante setenta años con decisión y buena fe, revélanse tales en su completo fracaso. La democracia mayoritaria que los sintetiza ha llegado a ser, en defecto, una calamidad pública.
  


  
    Pero al mismo tiempo la democracia como sistema social y la república como organización política son inseparables para nosotros del concepto de nacionalidad y de independencia (…) Ahora bien, democracia y república tienen que ser argentinas no anglosajonas; pues por no ser aquello resultan las actuales perturbadoras y nocivas. Noble igualdad significa equivalencia de los capaces. Debemos aspirar a que todos lo sean, y ésta es la más alta expresión del patriotismo, pero mientras no se la haya alcanzado, fuera insensatez confiar a los incapaces el gobierno de la nación (…)
  


  
    Esta creciente divergencia de la política con el bien público plantea la opción entre ambos. Es ya inútil seguir hablando de la Constitución violada. Trátase ahora de algo más grave, que es el porvenir de la nación comprometida por la política.
  


  


  Allí se encuentra el principio fundamental de Lugones: su fobia a la política. La grande Argentina es un diagnóstico interesante respecto del estado del país en 1930. Reconoce su autor los límites del modelo agroexportador, las jugadas imperialistas de las potencias en materia de comercio exterior, la necesidad de poner todas las fuerzas económicas y del Estado en el desarrollo industrial, la necesidad de educar a los argentinos y de enseñarles el modelo de amor a la patria del soldado, desarrolla una teoría muy poco revisitada respecto del bienestar corporal del pueblo, remarca la necesidad de construir un mercado interno que permita exportar manufacturas. Es decir, proyecta una “nueva Argentina” que bien podría ser aceptada, al menos en sus aspectos parciales, por la mayoría de los nacionalismos económicos. No en vano Lugones en esta etapa era amigo de Alejandro Bunge, un lúcido economista industrialista que escribiría años más tarde La nueva Argentina, un libro injustísimamente olvidado. Y también es necesario decir que, si uno quita las malezas autoritarias y los devaneos de la antipolítica, emerge de allí un núcleo de ideas que luego reivindicará el nacionalismo popular y el peronismo.


  Lugones, en su epílogo, “La hora del destino”, expone en forma cabal su pensamiento:


  


  
    O empezamos a transformamos en potencia, o nos conformamos con la subalterna situación de un país de segunda clase. Poder lo primero, y quererlo sin vacilar, constituye un deber patriótico. Pues bien: la grande Argentina no es un sueño sino una magnífica posibilidad. Basta un programa de diez años para dejarla en plena y asegurada realización. Y puesto que en la política está el obstáculo, deberá empezarse por adoptar un decenio de vacaciones políticas (…)
  


  
    El Estado actual de cosas no tiene remedio en el comicio; pues corrompida ya la masa electoral por los demagogos, toda propaganda para conquistar su mayoría es una sobrepuja de ofertas, conducente a la agravación del desorden. Para salir del obrerismo gubernista, hay que caer en el socialismo; mucho peor (...) Los grupos llamados demócratas y conservadores entran igualmente en la sobrepuja. Sus programas pueden sintetizarse en dos propósitos: más electoralismo y más comensalía parasitaria de la riqueza nacional. La identidad defínese mayormente en el aderezo con las consabidas trufas: odio al ejército, extranjerismo, feminismo; o sea otros tantos elementos de indisciplina y perturbación social. Es evidente, pues, que los políticos no pueden hacer otra cosa; pero no es menos indudable que ello nos condena a seguir de mal en peor. El único remedio está en acabar con la política.
  


  
    Las antedichas vacaciones consistirán, pues, en suspender el funcionamiento del Congreso y las Legislaturas provinciales; abolir la municipalidad electiva de la Capital; sustituir a los gobernadores y Legislaturas de provincia por comisionados administrativos; remover a los jueces cuya ineptitud técnica y moral declarasen, previo sumario, los altos tribunales de apelación; reducir los empleos a los estrictamente necesarios, separando de ellos a los extranjeros; transformar los altos puestos en cargas públicas, sin más compensación que la necesaria para vivir decentemente; expulsar a los extranjeros perniciosos; confinar a los delincuentes con más de dos reincidencias.
  


  


  Hasta allí, el plan de Lugones no es otra cosa que un menjunje de ideas provenientes de la antipolítica tradicional, esa que llega hasta nuestros días con cierto tono bobalicón. Pero a partir del ahorro que producirían las “vacaciones de la política”, el autor propone:


  


  
    Todo el dinero ahorrado mediante la suspensión y abolición de poderes y oficinas, aplicaríase a la instrucción pública, la salubridad, el fomento industrial y agrario, y la reducción de los impuestos al consumo y a la vivienda (…) Las obras públicas emprendidas, la colonización y el incremento fabril, ofrecerían trabajo a los empleados cesantes cuya situación iría resolviéndose con prudencia para no crear situaciones desesperadas.
  


  
    Instituiríanse privilegios familiares según el número de hijos y entradas al hogar; estableceríase como un servicio público de orden social y no de beneficencia, la asistencia materna y prenatal; y declararíanse contravenciones punibles de condena efectiva la ociosidad y la vagancia (…)
  


  
    La reorganización del Estado efectuaríase mediante la representación de instituciones y asociaciones determinadas, de la academia universitaria al gremio manual, dando así sentido preciso al concepto pueblo, que hoy no lo tiene (…)
  


  
    El Poder Ejecutivo y la administración general corresponderían al ejército, sin que su desempeño importara ninguna asignación fuera del sueldo militar; de suerte que el gobierno sería de estricta formación técnica.
  


  


  La Argentina que piensa Lugones está delineada: Estado corporativo, liderado por la —según él— última aristocracia que es el ejército, con la partidocracia excluida, con un Estado interventor, proteccionista, mercadointernista y desarrollista y con una batería de políticas que hoy podrían denominarse como medidas de desarrollo social o redistribucionistas. La pregunta que cualquiera puede hacerse, a pesar de las diferencias, es: ¿predijo (lo dijo antes) Lugones al peronismo? O al menos: ¿predijo Lugones el ideario del golpe nacionalista de 1943?


  


  
    El político piensa en la próxima elección; el estadista, en la próxima generación. La actual política argentina es típica en la materia: la representación empeora con la verdad del sufragio.
  


  
    Trátase, entonces, de un experimento agotado. La nación está sacrificando su prosperidad y su porvenir a la venidad de los ideólogos y al provecho de los políticos. Su democracia de importación ha fracasado, precisamente por ser extranjera desde el texto hasta el espíritu. En esto, como en todo lo demás, su éxito estriba en saber vivir de sí misma.
  


  


  Así concluye Lugones su libro utópico. Pido permiso para cerrar este apartado con una opinión particular. La grande Argentina, leída de principio a fin, no deja de parecerme un sueño, una quimera, en la que algunas páginas son verdaderamente espeluznantes y otras, sorprendentemente fascinantes.


  IV. LA JUVENTUD NEORREPUBLICANA


  Hacia mediados de la década de 1920, y en pleno auge del gobierno radical de Marcelo Torcuato de Alvear, emergió en el mundo cultural argentino una nueva generación de escritores, periodistas, ensayistas, que, si bien habían aparecido de forma aislada, en los últimos años lograron reunirse y convertirse así en un fenómeno colectivo. Desde el Centenario y la Reforma Universitaria, sumados a la aparición de las nuevas ideas conservadores europeas, logró consolidarse un pensamiento común en un movimiento cultural en torno del nacionalismo. A mitad de camino entre el modernismo, la vanguardia martinfierrista, emergió lo que se denominó “una nueva sensibilidad” ligada a la naciente “cultura nacional” que se plasmó en escritores como Gálvez, Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges, Ernesto Palacio, los hermanos Irazusta, Raúl Scalabrini Ortiz o Leopoldo Marechal, entre otros.


  Lo que unió generacionalmente a los nacionalistas fue la aparición del periódico La Nueva República, un verdadero órgano de difusión de las nuevas ideas. No fue la primera, pero sí la más importante y la más sistemática. Un tiempo antes había salido


  La Voz Nacional, de Juan Emiliano Carulla, por ejemplo, o La Fronda, de tinte más conservador, dirigida por Francisco Uriburu. Pero ninguna de esas publicaciones alcanzó la trascendencia de la flamante experiencia.


  En La Nueva República, dirigida por Rodolfo Irazusta, convergieron nacionalistas de corte católico, tradicionalistas, maurrasianos, conservadores, antipersonalistas e incluso yrigoyenistas, en una heterogeneidad política que fue al mismo tiempo su fortaleza y su debilidad. En ella escribieron Ernesto Palacio —su jefe de redacción—, Juan Carulla, Julio Irazusta, Mario Lassaga, César Pico y Tomás Casares.


  Los hermanos Irazusta fueron el corazón del periódico. Rodolfo era abogado, periodista, un gran admirador de la Acción Francesa, de Charles Maurras, enemigo del liberalismo, pero también de la democracia, el “vulgo”, o el “populacho”. Despreciaba a Yrigoyen y conspiró constantemente a favor del golpe uriburista. Su hermano Julio fue el autor de Influencia británica en el Río de la Plata, uno de los primeros textos revisionistas respecto de la actuación del Imperio en las costas del Río de la Plata, y de una monumental Vida política de Juan Manuel de Rosas a través de su correspondencia, que significa el primer gran rescate de la figura del Restaurador. Julio era un nacionalista más templado, enemigo del autoritarismo y tolerante con las diferencias religiosas y raciales; sin embargo, tenía un corte tradicionalista, que añoraba un pasado agrario, elitista. Julio tenía el perfil absoluto de un intelectual humanista de principios del siglo XX, que le permitió surfear con relativa independencia los diferentes gobiernos y mirar con mucha lejanía, obviamente, el aluvión plebeyo que significó el peronismo.


  Ernesto Palacio fue uno de los intelectuales más interesantes del grupo. Revisionista, autor del imprescindible texto La historia falsificada y de una Historia argentina muy acertada, espada del nacionalismo católico en la década de 1930, defensor de una mirada más popular del nacionalismo —creía que debía “escribirse desde el pueblo” y no “para el pueblo”—, lo fascinaban los nuevos fenómenos de masas de Europa. De allí su particular interés por el fascismo mussoliniano que lo acercó a ciertos discursos autoritarios. Admirador del escritor conservador inglés Edmund Burke, Palacio repetía ciertos tópicos del nacionalismo elitista como la defensa del orden jerárquico, el catolicismo y cierto antirromanticismo espiritualista. Sin embargo, latía en Palacio un sentimiento antioligárquico que lo dejó prácticamente en las puertas del peronismo, al que representó en la Cámara de Diputados. Su mirada sobre lo popular lo llevó a arrepentirse muy rápidamente de haber sido opositor a Yrigoyen y apoyar la pantomima fascista de Uriburu.


  Pero, en 1927, Palacio era un intelectual duro del nacionalismo elitista. En el primer número de La Nueva República Palacio escribió un texto titulado “Organicemos la contrarrevolución”. Allí critica al liberalismo, a la democracia y a la Revolución Francesa. Sin embargo, explicita el ideario de su generación en la nota “Nacionalismo y democracia”, publicada en el número de mayo de 1928. En ese texto, Palacio escribe:


  


  
    El nacionalismo es una doctrina precisa y clara; como tal se dirige a la inteligencia más que al corazón, no obstante estar fundada en un hondo sentimiento de patria. El nacionalismo razona, no declama, y así las dianas del 25 de mayo más le estorban que le ayudan. Esto en cuanto a su aspecto intelectual, doctrinario. Lo que no significa, claro está, carecer de emoción patriótica, sino devolver a la inteligencia lo que le pertenece.
  


  
    Para definir al nacionalismo es útil empezar distinguiéndolo de sus adversarios.
  


  
    El nacionalismo persigue el bien de la nación, de la colectividad humana organizada; considera que existe una subordinación necesaria de los intereses individuales al interés de dicha colectividad y de los derechos individuales al derecho del Estado. Esto basta para diferenciarlo de las doctrinas del panteísmo político, las cuales se caracterizan por el olvido de ese fin esencial de todo gobierno —el bien común— para sustituirlo por principios abstractos: soberanía del pueblo, libertad, igualdad, redención del proletariado.
  


  
    Sabemos ya los orígenes de esta desviación moderna. Reconocemos inmediatamente las imaginaciones malsanas del psicópata ginebrino que trató de encontrar las leyes eternas a que obedecen las sociedades en el murmullo de los álamos de Ermenonville y hurgando en su propio corazón, podrido de vanidad. Las doctrinas del panteísmo político son, en efecto, consecuencia lógica de la falsificación previa imaginada por Juan Jacobo Rousseau, funesto genio que se enternecía descubriendo por introspección la bondad natural de la especie, mientras abandonaba metódicamente en la Inclusa a los tristes frutos de sus amores...
  


  
    Existe, pues, una divergencia profunda entre el nacionalismo y la democracia. El nacionalismo quiere el bien del país, su unidad, su paz, su grandeza. Estos beneficios no se obtienen sin el orden, garantía de justicia y de bienestar social; sin el orden, cuyos elementos son la autoridad y la jerarquía. El espíritu democrático, con su invocación de derechos absolutos y su ignorancia de deberes del individuo hacia la sociedad, es enemigo natural de la autoridad y la jerarquía; por consiguiente, del orden, por consiguiente, del bien de la nación, de su unidad, su paz y grandeza.
  


  
    El demócrata que se declara nacionalista o miente a sabiendas o ignora en absoluto el valor de los conceptos. Porque en todo demócrata hay un creyente en el contrato social y en los “derechos del hombre”, y ya hemos visto como estos derechos explosivos son un constante peligro para el mantenimiento de esa suprema realidad política que es la nación constituida.
  


  
    Los razonadores políticos pueden dividirse en rigor en dos grandes grupos: los que, reconociendo la naturaleza social del hombre, consideran a la sociedad como un fenómeno natural y los que creen que ella es una creación más o menos artificiosa de los individuos. Los primeros pueden ser nacionalistas; los segundos, nunca. Los primeros, al aceptar la sociedad como un hecho anterior y superior, se someterán a ella, tratarán de hacerla objeto de conocimiento y descubrir sus leyes propias. Los demócratas, en cambio (presuntos herederos directos de los distinguidos salvajes que en un día de mortal aburrimiento pusieron sus firmas prehistóricas al pie del contrato donde resolvían vivir en común), serán los eternos disconformes en cualquier sociedad organizada, pues cada uno llevará un plan de república ideal en la cabeza, un contrato nuevo y una nueva cláusula que satisfaga las ansias de expansión de su yo incontenible. Cosa muy natural, por otra parte, en quienes se sienten sometidos a obligaciones generalmente molestas por estipulación de un antepasado remoto que no pudo consultarlos y que además era salvaje, para resolver estos incómodos pleitos de familia a largo plazo se inventó el mito del progreso y se crearon los parlamentos modernos.
  


  
    Quienes aceptan que la sociedad está fundada en la naturaleza, pueden ser nacionalistas. Reconocerán el carácter necesariamente limitado de los propios derechos y la subordinación al orden de la sociedad a la que pertenecen. Aceptarán la necesidad de un jefe y una jerarquía. Tratarán por todos los medios de que la nación propia se organice de acuerdo con las leyes naturales descubiertas por la inteligencia. Serán, pues, antidemócratas.
  


  
    No es la ocasión de seguir el error liberal-democrático en sus infinitas consecuencias, en todos los monstruos engendrados por él y con la complicidad del idealismo filosófico, en la creación del mito de la voluntad general; en la creación del mito del progreso, para satisfacer la necesidad de expansión ilimitada del hombre “autónomo”, y en sus hermanos gemelos y enemigos que son la anarquía y el socialismo. Nos basta señalar su posición irreductible con cualquier doctrina nacionalista, ya que su fin lógico y confesado es el internacionalismo integral, el derrumbamiento de las jerarquías. La abolición de todo lo que es y la disolución universal en un infinito de felicidad que será el reino del hombre redimido. Algo, en fin, profundamente repugnante para cualquiera que tenga el más mínimo respeto por la inteligencia. Ese estado ya tiene un nombre. Es la nebulosa; es el caos.
  


  


  Palacio sostiene que el nacionalismo consiste en:


  


  
    (…) la restauración de los principios tradicionales, de la idea clásica de gobierno en oposición a los errores del doctrinarismo democrático (…) alejado del indianismo artificial y literario (recordemos a Rojas) (…) y el sospechoso americanismo antiyanqui (recordemos a Ugarte) (…) sino de una doctrina precisa y clara cuyos principios están fundados en la razón y la experiencia en los cuales comprendía íntegra la ciencia del gobierno.
  


  


  La Nueva República cerró definitivamente en 1931. Pero casi en paralelo nació otra publicación ligada al catolicismo, donde se refugiaron algunos de los intelectuales nacionalistas de la época. Aparecida en 1928, el primer número de la revista Criterio fue dirigido por Atilio Dell’Oro Maini, pero rápidamente fue reemplazado por Tomás Casares. Entre sus colaboradores se contaban escritores disímiles, como Jorge Luis Borges, Francisco Luis Bernárdez, y también los nacionalistas, como Julio Irazusta, Alejandro Bunge, Ernesto Palacio, Manuel Gálvez, Leopoldo Lugones.


  El fenómeno de la catolización del pensamiento argentino se produjo de la mano de la nuevas formas de interpelación a la sociedad que ofreció la encíclica del papa León XIII titulada Rerum Novarum, es decir “Sobre las cosas nuevas”, el primer texto en el que el Vaticano alude a la cuestión social y es considerado el génesis de la doctrina social de la Iglesia, que tanta influencia tendría en el pensamiento nacionalista argentino e incluso en el propio peronismo. El documento pivoteaba sobre tres nuevos conceptos: a) defensa de la propiedad privada; b) defensa del sindicalismo cristiano, y c) conciliación de clases y justicia social.


  Esa nueva sensibilidad católica se vio reflejada por ejemplo en los Cursos de Cultura Católica a los que asistían Dell’Oro Maini, Casares, Pico, Marechal, y por sus aulas pasarían sacerdotes como Julio Meinvielle, Leonardo Castellani y Hernán Benítez, entre otros, y los extranjeros Garrigou Lagrange o Jacques Maritain.


  V. COLOFÓN


  En su preciso libro Nacionalismo y peronismo, Cristián Buchrucker, ofrece un recorrido sobre las principales características del nacionalismo aristocrático de este momento histórico. Doctor en Historia, por la Freie Universität de Berlín, sintetiza las principales obsesiones de esta etapa:


  


  
    
      a) Antidemocratismo. Fobia a las instituciones anglosajonas y en particular a las elecciones universales, obligatorias y secretas.
    

  


  
    
      b) Fuertes tendencias antiliberales y en contra del proceso abierto por la Revolución Francesa.
    

  


  
    
      c) Reacción frente al socialismo, al anarquismo, al sindicalismo revolucionario. Antiobrerismo.
    

  


  
    
      d) Una fuerte visión aristocrática y xenófoba de la cuestión social. Darwinismo social.
    

  


  
    
      e) Una concepción blindada de nación. Elitismo y militarismo.
    

  


  
    
      f) Tradicionalismo.
    

  


  
    
      g) Catolicismo.
    

  


  
    
      h) Industrialismo.
    

  


  


  Un párrafo aparte merece la cuestión “fascista”. Tres cosas diferencian al nacionalismo elitista de la experiencia mussoliniana, más allá de algunas características de autores particulares como Lugones y Palacio: 1) elitismo criollo versus política de masas del fascismo; 2) el nacionalismo argentino está asentado sobre la oligarquía agroexportadora, mientras que la experiencia italiana lo hace sobre los industriales y las clases medias, y 3) en la Argentina, el autoritarismo está sustentado sobre una glorificación de un pasado a restaurar, a diferencia de las experiencias fascistas que legitiman su discurso en un futuro modernizador.


  Por supuesto, muchos autores han quedado fuera de esta guía de lectura. El principal, sin dudas fue Carlos Ibarguren, maestro de muchos de los nacionalistas de esta etapa, pero también otros como Ramón Doll o César Pico. Pero la intención de este capítulo es mostrar qué elementos tomará, apenas unos años después, el pensamiento nacional y popular en sentido estricto.


  Finalmente, hay una cuestión que vale la pena analizar respecto de la aparición del nacionalismo elitista. De la misma manera que el pensamiento liberal iluminó los orígenes en el siglo XIX del protonacionalismo, habría que pensar a los nacionalistas hijos de la oligarquía, en realidad, no como otredad del liberalismo conservador propuesto por la organización nacional y la Generación del 80, sino como su complemento, como una de sus terminales, como uno de los refugios posibles que utilizaron las clases dominantes argentinas para exorcizar los temores generados por la “chusma ultramarina” y la emergencia de nuevos actores sociales, económicos y políticos que intentaban disputar hegemonía en el interior del Estado-nación. Es decir, si bien los nacionalistas de principio de siglo habilitaron la “cuestión nacional” como tema de debate y de preocupación —después, algunos de sus aspectos serían retomados por el nacionalismo popular y el peronismo—, la principal pregunta es ¿cuán funcionales fueron a una clase dominante que veía cómo el poder se le desgranaba entre sus dedos frente a la emergencia de la política de masas encarnada por el radicalismo yrigoyenista? ¿La clase dominante, típicamente liberal y laica, tuvo algún pudor en tomar preceptos del nacionalismo para oligarquizarlos y ponerlos a su servicio?


  Otra pregunta que queda flotando es la lúcida sugerencia del historiador Tulio Halperín Donghi, quien apuntó que el “revisionismo histórico”, el nacionalismo por añadidura, fue una respuesta de un modelo económico político y social en decadencia, que encontró en Gran Bretaña la causa de todos los males, y por lo tanto una “doctrina” nacida más del despecho que de la concientización nacional.


  Reaccionarios, modernizantes, xenófobos, antisemitas, tolerantes, liberales, conciliadores, tomistas, católicos, místicos, irracionalistas, nietzscheanos, maurrasianos, renaneanos, sorelianos, tradicionalistas, fascistas, nazis, industrialistas, neoagraristas, republicanos, incluso en la categoría “nacionalismo elitista” pareciera más justo hablar de “nacionalismos” en plural que de un singular que pueda englobar muchas cosas y explicar pocas. Algo es cierto, se trató de una generación cuyas influencias alcanzaron a protagonistas de distintos signos políticos en más de medio siglo de historia argentina.


  


  
    El pensamiento nac&pop
  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  15 de diciembre de 1945
                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  La Asamblea General de F.O.R.J.A.:
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                  1. La resolución de la misma, de fecha 15 de octubre de 1945, en solidaridad con el movimiento popular de esa jornada y las siguientes.
                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  2. La identidad de la gran mayoría de sus miembros con el pensamiento y la acción popular en marcha y su incorporación al mismo.
                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  Declara:
                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  1. Que el pensamiento y las finalidades perseguidas al crearse F.O.R.J.A. están cumplidos al definirse un movimiento popular en condiciones políticas y sociales que son la expresión colectiva de una voluntad nacional de realización cuya carencia de sostén político motivó la formación de F.O.R.J.A. ante su abandono por el radicalismo.
                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  Y resuelve:
                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  La disolución de F.O.R.J.A. dejando en libertad de acción a sus afiliados.
                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  Firmado:
                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  Arturo Jauretche, Presidente - Darío Alessandro, Secretario de la Asamblea
                

              

            

          

        

      

    

  


  I. TIEMPOS DE FORJA


  
    Hasta 1930, el radicalismo yrigoyenista ha expresado, mal o bien, una posición nacional frente a la oligarquía liberal gobernante desde Caseros hasta su advenimiento al gobierno. La expresión “posición nacional” admite bastante latitud, pero entendemos por tal una línea política que obliga a pensar y dirigir el destino del país en vinculación directa con los intereses de las masas populares, la afirmación de nuestra independencia política en el orden internacional y la aspiración de una realización económica sin sujeción a intereses imperiales dominantes. Esta posición no es una doctrina, sino el abecé, el planteo elemental y mínimo que requiere la realización de una nacionalidad, es decir, la afirmación de su ser.
  


  


  Con esta definición, clara, sencilla, sin extravagancias, Arturo Jauretche definió el nacionalismo popular nacido al calor del yrigoyenismo y templado en los años fraudulentos y contradictorios de la Década Infame. Ya no se trata de un espiritualismo supuestamente aristocrático, ni de abolengos ni tradicionalismos vanos, no hay xenofobia ni parafernalias simbólicas. No es el campo ni la industria, el sujeto de la nueva nacionalidad es la masa con sus intereses, el pueblo en el sentido más amplio y sencillo del término, la unidad política, los sectores populares. Desde el fondo del ugartismo se traza una línea que se enlaza con el forjismo: nacionalidad, pueblo, antiimperialismo, industrialismo, economicismo son ahora las preocupaciones fundamentales de una nueva generación de intelectuales, que provienen de otro estrato social que el nacionalismo elitista, que retoman algunas de las preocupaciones de las experiencias anteriores, pero que fundamentalmente van a “plebeyizar” el discurso y el accionar del viejo tradicionalismo. Uno podría metaforizar que, de alguna manera, los integrantes de Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina (FORJA) fueron la generación Moisés, aquella que llevó el pensamiento nacionalista del radicalismo original y difuso a las tierras del peronismo prometido.


  Apenas dos años después de la muerte de Hipólito Yrigoyen, mientras el radicalismo antipersonalista (alvearismo) se integraba al liberalismo conservador gobernante en la Década Infame, un grupo de radicales personalistas (yrigoyenistas) fundó FORJA, bajo la dirección de Juan B. Fleitas y Manuel Ortiz Pereyra. Participaron, además, Arturo Jauretche, Homero Manzi, Oscar y Guillermo Meana, Luis Dellepiane, Gabriel del Mazo, Atilio García Mellid, Jorge del Río y Darío Alessandro (padre). Como se requería ser afiliado a la UCR, Raúl Scalabrini Ortiz, inspirador del ideario de la agrupación, era miembro virtual pero no oficial, aunque participaba asiduamente de las reuniones en el sótano de la calle Lavalle 1725, donde se realizaban conferencias y debates y se escribían los ahora célebres cuadernos de la organización.


  La tradición forjista elaboró un ideario claramente nacionalista en el rubro económico, con fuertes denuncias a los principales casos de corrupción política del régimen de la concordancia, como el pacto Roca-Runciman o el negociado de las carnes, el abuso de la posición dominante de las empresas extranjeras y la dependencia del capital monopólico británico. Todo el armado de políticas públicas de los gobiernos de Agustín Justo, de Roberto Ortiz y de Ramón Castillo fue denominado por los forjistas como el “estatuto legal del coloniaje”.


  El paso del tiempo y los cambios políticos fueron desarmando la formación original de la agrupación. En 1940, Dellepiane y


  Del Mazo decidieron reingresar a la UCR personalista, lo que determinó hacer una serie de reformas internas como, por ejemplo, abolir la exclusividad de la membrecía radical, lo que permitió el ingreso de Scalabrini a FORJA. En los reacomodamientos internos, Jauretche quedó como el titular indiscutido del grupo. Pero, en 1943, el golpe nacionalista contra el régimen de la Década Infame volvió a partir aguas. Scalabrini, desconfiado de los funcionarios liberales conservadores que ocupaban altos cargos en el flamante gobierno, decidió alejarse del grupo, que, liderado por Jauretche, miraba con mayor entusiasmo los sucesos de junio. Tiempos convulsionados, contradictorios, con claroscuros, FORJA, decidió disolverse en 1945 luego de que aclarase la situación y la aparición de Juan Domingo Perón, tras las jornadas de octubre, diera más certezas al proceso político que se avecinaba. En su último documento, los integrantes de FORJA explicaban su disolución:


  


  
    El pensamiento y las finalidades perseguidas al crearse F.O.R.J.A. están cumplidos al definirse un movimiento popular en condiciones políticas y sociales que son la expresión colectiva de una voluntad nacional de realización cuya carencia de sostén político motivó la formación de F.O.R.J.A. ante su abandono por el radicalismo.
  


  


  Pero para tener una visión acabada del ideario forjista, basta con leer la declaración aprobada en la asamblea constituyente del 29 de junio de 1935. Bajo el sugerente título de “Somos una Argentina colonial: queremos ser una Argentina libre”, los forjistas declaraban:


  


  
    La Asamblea Constituyente de la Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina, considerando;
  


  
    Que el proceso histórico argentino en particular y Latinoamérica en general revelan la existencia de una lucha permanente del pueblo en procura de su soberanía popular para la realización de los fines emancipadores de la Revolución Americana, contra las oligarquías como agentes de los imperialismos en su penetración económica, política y cultural, que se oponen al total cumplimiento de los destinos de América.
  


  
    Que la Unión Cívica Radical ha sido desde su origen la fuerza coordinadora de esa lucha por el imperio de la soberanía popular y la realización de sus fines emancipadores.
  


  
    Que el actual recrudecimiento de los obstáculos supuestos al ejercicio de la voluntad popular corresponde a una mayor agudización de la realidad colonial, económica y cultural del país (…)
  


  
    F.O.R.J.A., al denunciar el carácter de la gestión del actual gobierno y la ineficacia de sus oposiciones parlamentarias, acusa a las autoridades de la Unión Cívica Radical por mantener silencio ante la gravedad de los siguientes problemas:
  


  
    1. Creación del Banco Central de la República y del Instituto Movilizador de Inversiones Bancarias.
  


  
    2. Preparativos para la Coordinación de Transportes.
  


  
    3. Creación de Juntas Reguladoras de distintas ramas de industria y comercio.
  


  
    4. Unificación de impuestos internos.
  


  
    5. Tratado de Londres.
  


  
    6. Sacrificios económicos impuestos al pueblo en beneficio del capitalismo extranjero.
  


  
    7. Régimen de cambios.
  


  
    8. Política petrolífera.
  


  
    9. Intervenciones militares arbitrarias.
  


  
    10. Restricciones a la libertad de opinión.
  


  
    11. Arbitrios discrecionales en el manejo de las rentas públicas.
  


  
    12. Sujeción de la enseñanza a organizaciones extranjeras.
  


  
    13. Incorporación a la Liga de las Naciones.
  


  
    14. Supresión de las relaciones con Rusia.
  


  
    15. Investigaciones parlamentarias sobre armamento y comercio de carnes.
  


  
    16. El crimen del Senado.
  


  
    17. Aplicación de censuras previas a la expresión de las ideas.
  


  
    18. Desviaciones de la justicia contra la libertad individual.

    Todos los aspectos de la vida nacional que se pasa a examinar demuestran que ya se ha impuesto a la República una tiranía económica, ejercida en beneficio propio por capitalistas extranjeros a quienes se han dado derechos y bienes de la nación Argentina; y que, por las facultades extraordinarias que este congreso y los jueces han dado al Gobierno nacional y por la supresión de derechos individuales, se han echado las bases para establecer de inmediato una dictadura política que asegure y consolide aquella tiranía.
  


  


  En las denuncias de FORJA hacia el régimen de la Década Infame se puede visualizar claramente el país delineado por algunos de sus miembros más importantes. Dos de ellos son los padres del pensamiento nacional. No son los únicos, por supuesto, pero sí son los más importantes: Scalabrini Ortiz y Jauretche.


  II. SCALABRINI Y EL ESPÍRITU DE LA TIERRA


  Raúl Scalabrini Ortiz fue ante todo un hombre de fe. Con una religión personal pequeña, moderada, pero con sus propios ritos: era un militante de la patria. Un hombre preocupado por ella, dispuesto a urdirla, deshilarla, homenajearla. Y por esa fe, en su libro de poemas Tierra sin nada. Tierra de profetas, escribió: “Sin una creencia, un hombre vale menos que un hombre”. Fundamental en la historia cultural argentina por su trabajo como forjador de lo que se conoció como la “conciencia nacional”, fue cuentista, poeta, periodista, investigador, escritor, economista amateur, historiador revisionista y polemista. Como la mayoría de los intelectuales de su época lo fue todo.


  Hijo de Pedro Scalabrini, un reconocido naturalista vinculado al positivista Florentino Ameghino, Raúl Ángel Toribio —su nombre completo— nació en la ciudad de Corrientes el 14 de febrero de 1898. Su padre, que fue director del Museo de Historia Natural de Paraná, le legó la obsesión por sistematizar su pensamiento y que sus obras alcanzaran estatus científico. A principios de siglo, la familia se estableció definitivamente en Buenos Aires, donde Raúl estudió el bachillerato en el Colegio Nacional Sarmiento. Años después se recibió como ingeniero agrónomo en la Universidad de Buenos Aires. Nadador y boxeador, Scalabrini Ortiz se forjó como intelectual fuera de las aulas, siempre se consideró a sí mismo como un autodidacta, quizá la encarnación moderna del librepensador renacentista.


  Habitué de la librería que Manuel Gleizer tenía en la avenida Triunvirato al 500, Scalabrini conoció allí a escritores como Leopoldo Marechal, César Tiempo y Jorge Luis Borges, entre otros. Pero, sobre todo, se conectó con Macedonio Fernández, el autor de No todo es vigilia la de los ojos abiertos. Por aquellos años, Scalabrini publica su primer libro, una serie de relatos titulada La manga.


  Yrigoyenista tardío, viajero por el mundo, integrante de la agrupación FORJA, periodista —trabajó en Resistencia, dirigió Señales, desde el que apoyó el ascenso del peronismo al poder, y Qué, la revista que sostuvo la llegada de Arturo Frondizi al gobierno en 1958— y escritor, Scalabrini es autor de varios libros fundamentales para entender el siglo XX: El hombre que está solo y espera (1931), Política británica en el Río de la Plata (1940), Historia de los ferrocarriles argentinos (1940), Los ferrocarriles deben ser del pueblo argentino (1946), Yrigoyen y Perón, identidad de una línea histórica (1948) y Bases para la reconstrucción nacional, una recopilación de artículos publicada en 1965.


  En esos libros se puede descubrir la matriz del pensamiento de Scalabrini: un nacionalismo económico y existencialista basado en la explotación de los recursos naturales por capitales criollos, la nacionalización de los servicios públicos como herramienta necesaria para controlar la economía y el férreo manejo de los ferrocarriles y de los recursos energéticos —sobre todo del petróleo— como piedra fundamental para iniciar un proceso de industrialización que independice económicamente a la Argentina de las potencias extranjeras, en particular de Gran Bretaña.


  El propio Scalabrini definía sus ideas como “un nacionalismo mínimo, un nacionalismo defensivo de lo que es legal y jurídicamente nuestro, un nacionalismo que quiere amparar el justo derecho de usufructuar en paz los dones de la naturaleza y de su propio esfuerzo”. No había grandes elementos de xenofobia en su ideología, no había desprecios ni prejuicios ni siquiera condenas rimbombantes. Era dueño de un manso patriotismo plural, democrático, que él mismo se encargó de definir a lo largo de toda su obra.


  Política británica es, tal vez, uno de los libros de investigación más importantes del revisionismo histórico de la primera mitad del siglo XX. En esas páginas, Scalabrini relata pormenorizadamente la actuación de Gran Bretaña en la desmembración de las Provincias Unidas del Río de la Plata —Uruguay, Paraguay y Bolivia— y la deformación económica de la República Argentina que derivó en lo que se conoció como el sistema agroexportador, en función de una dependencia —él lo llama coloniaje— respecto del comercio de productos manufacturados de la vieja isla.


  En ese texto, Scalabrini demuestra uno de los pilares fundamentales de la organización del pensamiento nacional: el método empírico:


  


  
    Volver a la realidad es el imperativo inexcusable. Para ello es precioso exigirse una virginidad mental a toda costa y una resolución inquebrantable de querer saber exactamente cómo somos. Bajo espejismos tentadores y frases que acarician nuestra vanidad para adormecernos, se oculta la penosa realidad americana. Ella es a veces dolorosa, pero es el único cimiento incorruptible en que pueden fundarse pensamientos sólidos y esperanzas capaces de resistir a las más enervantes tentaciones.
  


  


  Bajo el espíritu de “la única verdad es la realidad”, Scalabrini realiza un diagnóstico de la situación nacional:


  


  
    Fuerzas terriblemente pujantes, astutas y codiciosas nos rodeaban. Ellas sabían amenazar y tentar, intimidar y sobornar, simultáneamente. El imperialismo económico encontró aquí campo franco. Bajo su perniciosa influencia estamos en un marasmo que puede ser letal (…)
  


  
    Todo lo que nos rodea es falso o irreal. Es falsa la historia que nos enseñaron. Falsas las creencias económicas con que nos imbuyeron. Falsas las perspectivas mundiales que nos presentan y las disyuntivas políticas que nos ofrecen. Irreales las libertades que los textos aseguran. Todo lo material, todo lo venal, transmisible o reproductivo es extranjero o está sometido a la hegemonía financiera extranjera. Extranjeros son los medios de transportes y de movilidad. Extranjeras las organizaciones de comercialización y de industrialización de los productos del país. Extranjeros los productores de energía, las usinas de luz y gas. Bajo el dominio extranjero están los medios internos de cambio, la distribución del crédito, el régimen bancario. Extranjero es una gran parte del capital hipotecario y extranjeros son en increíble proporción los accionistas de las sociedades anónimas.
  


  
    Hay quienes dicen que es patriótico disimular esa lacra fundamental de la patria, que denunciar esa conformidad monstruosa es difundir el desaliento y corroer la ligazón espiritual de los argentinos, que para subsistir requiere el sostén del optimismo. Rechazamos ese optimismo como una complicidad más, tramada en contra del país. El disimulo de los males que nos asuelan es una puerta de escape que se abre a una vía que termina en la prevaricación, porque ese optimismo falaz oculta un descreimiento que es criminal en los hombres dirigentes: el descreimiento en las reservas intelectuales, morales y espirituales del pueblo argentino.
  


  
    No es un impulso moral el que anima estas palabras. Es un impulso político. Cuando los Estados Unidos de Norte América se erigieron en nación independiente, Inglaterra, vencida, parecía hundirse en la categoría oscura de una nación de segundo orden, y fue la energía ejemplar de William Pitt la salvadora de su prestigio y de su temple. Decía Pitt: “Examinemos lo que aún nos queda con un coraje viril y resoluto. Los quebrantos de los individuos y de los reinos quedan reparados en más de la mitad cuando se los enfrenta abiertamente y se los estudia con decidida verdad”. Ésa es la norma de este libro.
  


  


  El otro libro fundamental es Historia de los ferrocarriles argentinos, en el que con agilidad periodística narra el entramado de negocios espurios con el que se construyeron los ramales que surcaron el país: “Una inmensa tela de araña donde está aprisionada la República”, como él la define.


  Para Scalabrini, los ferrocarriles fueron el instrumento de dominación, pero también podían ser una herramienta de emancipación. Por eso apoyó el proceso de nacionalización del primer gobierno de Juan Domingo Perón, lo que mantuvo en manos del Estado ese resorte hasta su privatización en la década de 1990. Pero esa pasión por “los fierros” proviene del hecho de que Scalabrini fue un industrialista. En sus escritos periodísticos fue tajante respecto de por qué un país debe fabricar sus propios productos manufacturados.


  Corría 1931 cuando Scalabrini Ortiz, con 33 años, escribió un libro fundamental para la corriente metafísica porteña inaugurada por Macedonio Fernández, El hombre que está solo y espera. En esas páginas inventa, como si fuera un demiurgo, al hombre de Corrientes y Esmeralda, el encargado de develar cuál es la encarnación de lo que él llama el “espíritu de la tierra”. El porteño, he ahí la inédita encarnación de ese esencialismo, es una entidad que se caracteriza fundamentalmente por la tolerancia hacia el otro, en este caso, el “no nacional”.


  El hombre que está solo y espera es una elucubración de un pensamiento en diagonal como el de Scalabrini. Porque eso es exactamente este libro que vio la luz por primera vez el 15 de octubre de 1931 —a pocos días de que el caudillo militar-radical antipersonalista Agustín Justo fuera elegido presidente de manera fraudulenta en las elecciones del 8 de noviembre—: un atajo entre dos líneas de pensamiento paralelas y que siempre se presentaron como irreconciliables. Porque El hombre está en diálogo permanente con los primeros capítulos del Facundo sarmientino, en los que el sanjuanino busca en la pampa algo que semeje a un “ser nacional”.


  La siempre maniobrable dualidad “civilización o barbarie”, hija, después de todo, del idealismo iluminista liberal, hiende la geografía y la cultura argentina en dos: campo-ciudad. La simplificación extrema, y por lo tanto traicionera, sería: federalismo (protonacionalismo) bárbaro provincial versus unitarismo porteño. Scalabrini se inserta en esa discusión proponiendo un nuevo sujeto social, un nuevo “ser nacional”, y allí están su impronta y su riqueza más allá de los trazos irregulares de su literatura.


  Scalabrini corre el foco, entonces, de la “esencia de la patria”. Y no es casual, obviamente. En pleno ascenso de las clases medias urbanas, cuando su irrupción es aparentemente detenida por el golpe conservador nacionalista de José Félix Uriburu, es el hombre de Corrientes y Esmeralda el encargado de develar cuáles son los trazos —en realidad es la encarnación— de lo que él llama el “espíritu de la tierra”, concepto obviamente muy en boga por aquellos años y que remite al Volksgeist (espíritu del pueblo) del romanticismo alemán. Sin embargo, ese hombre que está solo y espera no es una entidad cerrada y repulsiva hacia lo foráneo.


  En este sentido, este “hombre gigantesco” es algo así como un Leviatán tierno. Puesto a demiurgo, Scalabrini —quien ya había tenido una efímera experiencia en la izquierda del grupo Insurrexit, también había abrevado en la literatura del Grupo Florida (integrado por Jorge Luis Borges y Eduardo Mallea, entre otros) y en los textos del padre de la metafísica porteña, Macedonio Fernández, y había participado brevemente del grupo nacionalista integrado por los hermanos Irazusta y por Ernesto Palacio— despierta esa tradición surgida en los albores de mayo de 1810 y ocultada por casi un siglo de práctica política y cultural de un centralismo político encastrado en la economía agroexportadora. El hombre, de alguna manera, atiza esa corriente intelectual —política y literaria— que podría denominarse —para no utilizar un término impreciso y engañoso como “nacionalismo”— como la “patriótica” porteña, que no es más que el resultado de una diagonal histórica.


  Si bien su libro es una obra literaria, posee una fuerte impronta política. Es decir, no es otra cosa que una vocación de poder. Basta leer la primera página para darse cuenta de que su propósito es alimentar una voluntad: “¡Creer! ¡He allí toda la magia de la vida!... Atreverse a erigir en creencia los sentimientos en cada uno, por mucho que contraríen la rutina de creencias extintas, he allí todo el arte de la vida”.


  Ese libro está escrito por un hombre fe:


  


  
    El espíritu de la tierra es un hombre gigantesco. Por su tamaño desmesurado es tan invisible para nosotros como lo somos nosotros para los microbios. Es un arquetipo enorme que se nutrió y creció con el aporte inmigratorio, devorando y asimilando millones de españoles, de italianos, de ingleses, de franceses, sin dejar nunca de ser idéntico a sí mismo... Este hombre gigante sabe dónde va y qué quiere. El destino se empequeñece ante su grandeza. Ninguno de nosotros lo sabemos, aunque formamos parte de él... Solamente la muchedumbre innúmera se le parece un poco. Cada vez más, cuanto más son.
  


  


  Durante todo el libro, Scalabrini se dedicó entonces a dar forma a ese “hombre de Corrientes y Esmeralda” y da sus señas particulares, respecto de sus relaciones con las mujeres, el amor, la política, el Estado —en este punto es interesante ver la contradicción que plantea con el Borges de “Nuestro pobre individualismo”, tema que merece un análisis aparte— y la religión, entre otros asuntos que aborda con una escritura grácil, cercana al aguafuerte.


  Scalabrini, a diferencia de Borges, no cree que el argentino (en este caso el porteño) descrea del Estado. Para el arquetipo del hombre que está solo y espera:


  


  
    (…) el Estado es una delegación del hombre porteño, en que el hombre de Corrientes y Esmeralda se salva de la idea de temporalidad (…) El Estado brota de abajo, de la muchedumbre, y es casi una redención. No es el Estado argentino una tiranía de principios abstractos, es una construcción humana, fundada en la índole metafísica del país, una creación del pueblo solidario, realizada a pesar de los engreimientos dañinos, de las infidencias de fines y de las sórdidas ambiciones de los que debieron ser directores de la organización.
  


  


  Y luego agrega un párrafo al menos polémico:


  


  
    El “No te metás” es, verdaderamente, una pauta de la idiosincrasia porteña, pero no es un consejo dirigido a rectificar resoluciones personales (…) Quiere recordar: “No te metás en un asunto que no es tuyo y es privilegio del Estado. Avisá a los representantes de la autoridad (…) No te metás en las cosas que el Estado debe cuidar” (…) El individualismo del hombre de Corrientes y Esmeralda gana con esta delegación.
  


  


  Scalabrini acerca una extraña definición de Estado, absolutamente contrapuesta a la idea de Estado y de justicia que se desprendía del mito del gaucho matrero, tanto en Martín Fierro como en Moreira, su visión radicalizada.


  En algún punto, Scalabrini Ortiz realiza un juego de espejos y de sueños, en el que crea un arquetipo que lo contiene a él. Es decir, en una operación dialéctica se reinventa a sí mismo. El hombre que está solo y espera, insisto, no es otra cosa que un arquetipo de la argentinidad. La metáfora perfecta de una identidad nacional que pujaba por salir a disputar hegemonía con el hombre de campo. Scalabrini Ortiz crea así el primer “ser nacional” urbano.


  Pero si alguien tenía dudas sobre la consistencia política del texto de Scalabrini Ortiz, el mismo autor de encarga de aclararlo tres lustros después. En 1946, al analizar lo ocurrido en las jornadas de octubre, describirá en un texto titulado “Emoción” para ayudar a comprender:


  


  
    Corría el mes de octubre de 1945. El sol caía a plomo sobre la plaza de macho cuando inesperadamente enormes columnas de obreros comenzaron a llegar. Venía con su traje de fragilidad, porque acudía directamente de su fábrica y tres series. No era esa muchedumbre un poco envarada que los domingos invade el parque de diversiones con hábitos de burgués barato. Frente mis ojos desfilaban rostros atestados, brazos membrudos, torsos fornidos, con las greñas al aire y las vestiduras escasas cubiertas de pringues, de restos de brea, de grasas y aceites. Llegaban cantando y vociferando, y unidos por una sola fe. Era la muchedumbre más heteróclita que la imaginación puede concebir. Los rastros de sus orígenes se traslucían en sus fisonomías. Descendientes de meridional europeos iban junto al rubio de trazos nórdicos y al trigueño de pelo duro en el que la sangre de un indio lejano sobrevivía aún (...)
  


  
    Hermanados en el mismo grito y en la misma fe, iban el peón de campo de Cañuelas y el tornero de precisión, el fundidor, el mecánico de automóviles, el tejedor, la hilandera y el empleado de comercio. Era subsuelo de la patria, sublevado. El cimiento básico de la nación que asomaba, como asoman las épocas pretéritas de la tierra en la conmoción del terremoto. Era el sustrato de nuestra idiosincrasia y de nuestras posibilidades colectivas allí presente, en su primordialidad sin recatos y sin disimulo. Era el de nadie y es sin nada, en una multiplicidad casi infinita de gama y matices humanos, aglutinados por el mismo estremecimiento y el mismo impulso, sostenido por la misma verdad que una sola palabra traducía.
  


  
    En las cosas humanas el número tiene la grandeza particular por sí mismo. En ese fenómeno majestuoso que asistía, el hombre aislado es nadie, apenas algo más que un aterido grano de sombra que asimismo se sostiene y que el impalpable viento de las horas desparrama. Pero la multitud tiene un cuerpo y un ademán de siglos. Éramos briznas de multitud y el alma de todos nos redimía. Presentía que la historia estaba pasando junto a nosotros y nos acariciaba suavemente como la brisa fresca del río.
  


  
    Lo que yo había soñado e intuido durante muchos años estaba así presente, corpóreo, tenso, multifacetado, pero único en el espíritu conjunto. Eran los hombres que están solos y esperan, que iniciaron sus tareas de reivindicación. El espíritu de la tierra estaba presente como nunca creí verlo (...)
  


  
    La sustancia del pueblo argentino, su quintaesencia de rudimentarismo estaba allí presente, afirmando su derecho a implantar para sí mismo la visión del mundo que le dicta su espíritu un desnudo de tradiciones, de abusos sanguíneos, de vanidades sociales, familiares o intelectuales. Estaba allí desnudo y solo, como la chispa de un suspiro: hijo transitorio de la tierra capaz de luminosa eternidad.
  


  


  Como en Jauretche, el nuevo sujeto nacional es el trabajador, la masa hecha espíritu de la tierra, la sustancia del pueblo. Y el bienestar de ese colectivo está en función también de un modelo económico y un proyecto de país diferente al del modelo agroexportador. Por supuesto, no es sólo Scalabrini quien elabora el pensamiento económico industrialista. De hecho recoge, como demuestra este libro en capítulos anteriores, una tradición liberal iniciada por Moreno y Belgrano, pero recuperada por el federalismo y el proteccionismo económico de Vicente Fidel López y llevada al siglo XX por Ugarte, Lugones y otros. Pero hacia la década de 1930, Scalabrini compartía ideario con hombres como Alejandro Bunge, Julio Irazusta, el general Enrique Mosconi, Manuel Savio, entre otros industrialistas que habían tomado conciencia de que el modelo agroexportador estaba agotado.


  Scalabrini estaba convencido:


  


  
    El alma de los pueblos brota de entre sus materialidades, así como el espíritu del hombre se enciende entre las inmundicias de sus vísceras. No hay posibilidad de un espíritu humano incorpóreo. Tampoco hay posibilidades de un espíritu nacional en una colectividad de hombres cuyos lazos económicos no están trenzados en un destino común. Todo hombre humano es el punto final de un fragmento de la historia que termina en él, pero es al mismo tiempo una molécula inseparable del organismo económico del que forma parte, y así enfocada la economía se confunde con la realidad misma.
  


  


  Es decir, para él, el método empírico está relacionado con el análisis macroeconómico. La realidad no es más que el resultado de todas las materialidades producidas por un pueblo y su distribución.


  Partidario de nacionalizar los resortes de la producción —la energía, el transporte, la metalurgia—, sostenía:


  


  
    El nivel industrial de un país es el índice que mide el grado de su desenvolvimiento, la altura de su elevación en la escala zoológica y la amplitud de la independencia que ha logrado alcanzar entre las naciones que le precedieron. Los pueblos sin industrias son pueblos inferiores. Son pueblos que no han alcanzado aún la dignidad integral de la vertical humana. O pueblos que la han perdido al ser sometidos a los dictados de la voluntad de otros para cuya exclusiva conveniencia trabajan hundidos en el primitivismo agropecuario.
  


  


  He allí la matriz del pensamiento scalabrinista.


  III. EL ESTAÑO SOCIOLÓGICO DE ARTURO JAURETCHE


  En abril de 1968, la revista Confirmado entrevista a Arturo Jauretche. El periodista, que lo chucea permanentemente, le pregunta: “Me parece que a usted le preocupa mucho el tema del medio pelo; en su libro, usted acusa a algunos escritores de ser expresión típica de ese medio social. Y usted mismo, ¿qué es? ¿Un aristócrata o qué?”. El autor de El medio pelo en la sociedad argentina, con honestidad intelectual, le contestó:


  


  
    Puede ser que yo mismo sea, nomás, un hombre de medio pelo. Vivo en una sociedad que lo ubica a uno allí. Precisamente, estoy escribiendo un libro sobre estas cosas. Se llama Manual de zonceras argentinas, y allí confieso algunas de las zonceras en las que yo mismo he creído alguna vez. El libro va a tener varias páginas en blanco para que los lectores llenen ellos mismos las zonceras que puedan haber en él. Yo espero que el libro sea algo así como un Alka-Seltzer intelectual.
  


  


  La respuesta de Jauretche lo muestra cabalmente como modelo de pensador: humildad para reconocer en sí mismo los errores que adjudica a la sociedad —porque es parte de ella y no de una casta de “intelectuales”— y, también, el “método jauretcheano”, es decir, la principal herramienta de análisis de sus libros, la observación inductiva y empírica de la sociedad para descubrir fenómenos sociales que describe por sobre la especulación teórica. Como dijo alguna vez:


  


  
    Esto requiere sacar todas nuestras cuestiones del plano estratosférico en que se desenvolvían y poner en primer término nuestro interés nacional y popular, es decir, llevar al plano de nuestra inteligencia política el modo común de ver las cosas por los hombres del pueblo, que sin el bagaje intelectual de su colonialismo mental acostumbraban a pensar sus problemas, estableciendo su magnitud e importancia en razón de su proximidad e interés inmediato.
  


  


  O como escribió en el prólogo de El medio pelo: “Tener estaño es una expresión sucedánea de otra tal vez más gráfica pero menos presentable, y se refiere al estaño de los mostradores”. Su método, entonces, contrario al método estadístico que con arrogancia intentaba imponer Gino Germani en la carrera de Sociología, no consistía en otra cosa que pensar la sociedad desde la calle misma, desde los cafés, las esquinas, la experiencia.


  El medio pelo es hijo de esta metodología. Editado en 1966, no utiliza categorías académicas “europeas” para analizar el fenómeno aspiracional de la clase media argentina, sino que hecha a mano a conceptos instalados en los decires populares para crear categorías sociológicas. “Guarango” y “tilingo” sirven, entonces, para ilustrar dos de las patologías en las que caen habitualmente los integrantes de las pequeñas burguesías urbanas portuarias.


  El Manual de zonceras argentinas, publicado dos años después, fue quizás uno de los libros más divertidos del ensayo político argentino del siglo XX. En ese texto, Jauretche desarticuló los principales lugares comunes del pensamiento intelectual pero también del sentido común de los ciudadanos. Un capítulo especial merece la “madre de todas las zonceras”, que no es otra que la dicotomía sarmientina de “civilización o barbarie” y que entronca en el gran debate nacional que atraviesa doscientos años de historia.


  Polémico, astuto, agudo, punzante, irónico, Jauretche tiene bien ganado el título de “padre del pensamiento nacional” junto a Raúl Scalabrini Ortiz. El medio pelo y el Manual de zonceras son, quizá, dos de las armas más efectivas para combatir uno de los principales defectos de la creación intelectual y del sentido común de los argentinos: los sedimentos de una mentalidad colonial que todavía hoy operan en el entramado de los debates nacionales.


  Pero, entre ambos libros, el que merece un fiel desmenuzamiento es el primero porque en esas páginas, más allá de las categorizaciones ideológicas, Jauretche define lo que él considera la cuestión política, económica y cultural principal de la cuestión nacional: la ausencia de una clase dirigente con conciencia nacional. En las Conclusiones del libro, Jauretche escribe:


  


  
    Que la alta clase propietaria se aferre al país chico, no será patriótico, pero es congruente, como ya se ha dicho. También se ha dicho que es explicable que la imagen de un estatus seduzca con su jerarquía supuesta a los “primos pobres” y a la alta clase media. Pero que la burguesía desnaturalice su función histórica, adoptando las pautas ideológicas de las clases que se oponen a su desarrollo, es una aberración, porque su posición antinacional significa una posición antiburguesa, ya que el desarrollo de un capitalismo nacional depende exclusivamente de la modernización de las estructuras. Así, sólo la dirección de los trabajadores aparece cumpliendo su función histórica y teniendo que cubrir, además de su tarea en la conducción del proletariado, el claro, la vacante de la función abandonada por la burguesía, en la expansión hacia la Argentina potencia (...)
  


  
    Después de Caseros se impusieron las pautas ideológicas de los unitarios y se empezó a acomodar la cabeza al sombrero como quería Florencio Varela. La élite vencedora realizó, con todo, una política del país, pues cualquiera sea el juicio que nos merezca, su política de grupo social coincidió con la preocupación de buscar su grandeza; ya se ha dicho que por un camino equivocado que tenía el límite a corto plazo. La política fue antinacional por la ideología que la inspiró, pero los que la realizaron creían que hacían política para la nación. Su progresismo dio más frutos en la expansión agropecuaria y el nacimiento de un país nuevo al que aportó la inmigración. Fue una política de patria Chica que creyó que el litoral era toda la patria. El roquismo tuvo una visión más integral del espacio. Traía también una visión económica nacional que de cumplirse pudo haber adelantado la integración social con la integración económica e incorporado el criollaje del interior a niveles sociales modernos.
  


  
    Pero el roquismo que había ganado la batalla en las trincheras la perdió en los títulos de propiedad de la provincia de Buenos Aires y fue asimilado por la clase alta terrateniente que impuso definitivamente las pautas del país dependiente.
  


  
    La Generación del 80, que pudo constituir la nueva élite para el nuevo país, se incorporó a la oligarquía porteña y se ahogó en el abrazo del acuerdismo. La presidencia Quintana fue el símbolo de esta renuncia a la grandeza. A su vez, esa vieja élite porteña con sus apéndices del interior se desarraigó y perdió toda idea de construcción nacional. Dejó de ser élite desde el punto de vista político porque se hizo conservadora y su conciencia de grupo sólo actuó desde entonces y sigue actuando para mantener al país dentro de lo ya logrado. Es el adversario neto de la modernización de las estructuras y además tiene conciencia de su alianza con las fuerzas extranjeras que nos tiene reservado un destino apendicular.
  


  
    Desde entonces el país no tiene élite conductora.
  


  
    No la dio la inmigración y su integración con el país; tuvo que hacerse a través de un caudillo: Yrigoyen.
  


  
    Caído el caudillo, careció de conciencia histórica y fue cuestión de tiempo que los descendientes de inmigrantes, en su afán de ascenso en el estatus, fueran absorbidos por la ideología de la vieja clase que no contrariaba fundamentalmente la promoción de su ascenso vinculado al desarrollo de la expansión agropecuaria.
  


  
    Cuando el país ya no cabía dentro de los límites previstos en el “progreso ilimitado”, el Estatuto Legal del Coloniaje de la Década Infame le impuso un lecho de Procusto. Pero la Gran Guerra lo reventó interrumpiendo la ecuación exportación-importación y obligando al país a potenciarse por sí mismo. Inmediatamente, éste dio un salto —tan contenido estaba en su expansión—y producto de ese salto fue el hecho económico y social que generó a Perón. Mal o bien, este caudillo rigió la nueva integración argentina: la de los criollos que sucedía a la de los gringos, e imposible sin la modernización de las estructuras, que de hecho produjo la guerra mundial.
  


  
    Pero faltó la élite burguesa correspondiente al momento histórico que la clase obrera por sí sola no podía reemplazar en una sociedad como la nuestra, que necesita la cohesión vertical de las clases de ascenso para vencer el enorme poder de los intereses preexistentes, nacionales y extranjeros, que se oponen a que seamos potencias (…)
  


  
    Pero no sólo en el orden interno hay fuerzas que se oponen a la modernización. En el esquema internacional de las fuerzas imperiales, la Argentina tiene que seguir siendo un proveedor de materias primas y es a nuestro vecino Brasil a quien se ha asignado el papel de potencia industrial. Allí es donde debe hacerse la modernización de las estructuras, si es que esto significa otra cosa que aumentar el número de rejas de los arados, la mejora por la genética, etc., en fin ampliar un poco los límites del país agropecuario.
  


  


  Si Scalabrini centraba su análisis de la cuestión nacional en lo económico, Jauretche sería el encargado de examinar el andamiaje cultural de la situación de “dependencia” de la Argentina. En El medio pelo analizará no las pautas de la clase media —como creen muchos que lo leyeron mal—, sino de la burguesía en ascenso que no cumplió su rol de modernizadora de las estructuras económicas del país aliándose a sus adversarios “naturales” —la oligarquía agroexportadora— en vez de hacerlo con sus aliados obvios, el Estado intervencionista, protector e industrializador del peronismo y las clases trabajadoras industriales.


  Para comprender la falta a la cita de la burguesía, Jauretche necesita desmontar esa construcción cultural hegemónica y para ello debe remontarse al uso de la historia que realizaron los sectores dominantes. En un par de conferencias reunidas en Política nacional y revisionismo histórico, explica con precisión:


  


  
    Para una política realista la realidad está construida de ayer y de mañana; de fines y de medios, de antecedentes y de consecuentes, de causas y de concausas. Véase entonces la importancia política del conocimiento de una historia auténtica; sin ella no es posible el conocimiento del presente, y el desconocimiento del presente lleva implícita la imposibilidad de calcular el futuro, porque el hecho cotidiano es un complejo amasado con el barro de lo que fue y el fluido de lo que será, que no por difuso es inaccesible e inaprensible. (…)
  


  
    Esa es la función de la historia en la química de la sociedad y de las naciones: proporcionar juntamente con los datos de la realidad, la aptitud técnica para aprovecharlos.
  


  
    La falsificación ha perseguido precisamente esta finalidad: impedir, a través de la desfiguración del pasado, que los argentinos poseamos la técnica, la aptitud para concebir y realizar una política nacional. Así hemos carecido de realismo político en el sentido señalado por Chesterton, obligándonos a la alternativa de las abstracciones idealistas o la chapucería de los practicones. Se ha querido que ignoremos cómo se construye una nación, y cómo se dificulta su formación auténtica, para que ignoremos cómo se la conduce, cómo se construye una política de fines nacionales, una política nacional.
  


  


  Para Jauretche, entonces no se trató de una casualidad, del azar, sino de:


  


  
    (…) una sistematización sin contradicciones, perfectamente dirigida. Ha habido una sistemática de la historia concebida después de Caseros y que no puede explicarse por la simple coincidencia de historiadores y difusores. No basta decir, por ejemplo, que los vencedores de Caseros y su más alta figura en la materia, Bartolomé Mitre, construyeron una historia falsa y que la desfiguración es el producto de la simple continuidad de una escuela histórica por ellos fundada.
  


  
    No es pues un problema de historiografía, sino de política: lo que se nos ha presentado como historia es una política de la historia, en que ésta es sólo un instrumento de planes más vastos destinados precisamente a impedir que la historia, la historia verdadera, contribuya a la formación de una conciencia histórica nacional que es la base necesaria de toda política de la nación. Así, pues, de la necesidad de un pensamiento político nacional ha surgido la necesidad del revisionismo histórico. De tal manera el revisionismo se ve obligado a superar sus fines exclusivamente históricos, como correspondería si el problema fuera sólo de técnica e investigación, y apareja necesariamente consecuencias y finalidades políticas.
  


  
    La política de la historia falsificada es y fue la política de la antinación, de la negación del ser y las posibilidades propias, y la revisión de esa historia no puede prescindir del contenido político que esas circunstancias le imponen. (…)
  


  
    Esta era una exigencia de la estructura económica que se creaba por la aplicación lisa y llana del liberalismo económico, que coincidía en esos momentos con los intereses de la dominación de Gran Bretaña, pues su fundamento era la división internacional del trabajo. La revisión de la historia ha puesto ya en evidencia que todos los conflictos que han precedido a Caseros no han sido más que los distintos aspectos de la lucha entre el país que quería realizarse, según su modo americano y tradicional, y la finalidad británica de acomodarlo a su esquema imperialista; a eso tendía la desintegración territorial, comenzada en Alto Perú —como lo quería Rivadavia, intentada por la segregación del Litoral, lograda con la separación de la Banda Oriental y culminada con la guerra del Paraguay. (…)
  


  
    Que los hombres de Mayo hayan corrido el riesgo de esta política económica —riesgo necesario al precio de la independencia— se comprende y se justifica. Que los rivadavianos y sus continuadores hayan perdido toda la noción del interés nacional bajo la seducción ideológica y bajo el deslumbramiento de las ideas de moda y por simiesco afán de imitación se comprende; no es tan fácil de comprender su preocupación por achicar el ámbito geográfico del país, porque eso no estaba en ninguno de los países de los que tomaban como modelo, pero se explica en la fantasía imaginativa con que sintiéndose europeos en América, el espacio y la magnitud les pareciera un obstáculo para realizar su París en el Río de la Plata. Pero esta comprensión demasiado generosa no puede tenerse para los vencedores de Caseros y los falsificadores de la historia, pues si la actitud simiesca de aquellos puede servirles de atenuante, en este caso el afán de imitación debió llevarlos precisamente a una política nacional de la economía con sólo inspirarse en los ejemplos de EE.UU. y Alemania, que tenían delante.
  


  


  Explicado por Jauretche, entonces, el afán de falsificar la historia —el concepto pertenece a Ernesto Palacio—, la gran tarea pendiente del pensamiento nacional fue la construcción sistemática de un revisionismo histórico que, por supuesto, ya llevaba medio siglo en la historiografía argentina, pero que Jauretche intentó sistematizar.


  La cuestión del revisionismo histórico merece por lo menos un párrafo aparte. Sin duda, el primer revisionista no es otro que Juan Bautista Alberdi con sus escritos póstumos, pero uno de los historiadores que inició la revisión, aun en contra de su voluntad, fue Adolfo Saldías con sus tres tomos de Historia de la Confederación Argentina. Lo siguieron, con “inocencia”, David Peña con su Facundo Quiroga y Juan Álvarez con su Estudio sobre las guerras civiles. Los nacionalistas de principios de siglo aportaron en las siguientes décadas sus trabajos a esa corriente: Carlos Ibarguren con su defensa del restaurador en Juan Manuel de Rosas, su historia, su vida, su drama y la biografía mencionada de Julio Irazusta. Los años treinta serían el terreno fértil del revisionismo clásico: José Luis Busaniche, Rómulo Carbia, el radical Diego Molinari, Palacio, Gálvez, Doll, Castellani. Pero quien logró sistematizar el revisionismo y entroncarlo con la tradición popular fue José María Rosa. A partir de allí, se encuentra instalado el revisionismo en todo su esplendor. Tras la multiprocesadora nacionalista del peronismo, el revisionismo de los años cincuenta, sesenta y setenta fue al cruce del marxismo y el materialismo histórico y emergerían figuras como Rodolfo Puiggrós, Jorge Abelardo Ramos, Norberto Galasso, Juan José Hernández Arregui, Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde, Milcíades Peña y León Pomer, entre otros. El gran continuador de la obra de Rosa —respecto del revisionismo clásico— fue, sin duda, Fermín Chávez.


  Jauretche, ciertamente, es el mejor publicista del revisionismo histórico, pero también un gran analista del andamiaje cultural hegemónico del liberalismo conservador. Su libro Los profetas del odio y la yapa, con el texto fundamental titulado “La colonización pedagógica”, es una demostración clara de cómo los aparatos ideológicos —en términos de Louis Althusser— cristalizan el “sistema colonial” instalado por los vencedores de Caseros y por la historiografía “oficial” encargada —como bien demostró en Política nacional y revisionismo histórico— de justificar un pasado y de imposibilitar el futuro. La colonización pedagógica explica aquel presente de los años cincuenta y sesenta.


  Polemista agudo, burlón, heredero del estilo gauchipolítico del siglo XIX que tan bien supo cultivar el fray Francisco de Paula Castañeda, entre otros, Jauretche despliega sus armas contra los hacedores de la “intelligentzia”, como denomina chuscamente a los intelectuales extranjerizados o colonizados según la visión del autor del El medio pelo. Caen en su diatriba escritores como Ezequiel Martínez Estrada, Jorge Luis Borges y Julio Irazusta, uno de los hermanos fundadores del diario La Nueva República. Pero en “La colonización pedagógica” es menos divertido y zumbón que en Los profetas del odio, aunque más estructural en su análisis:


  


  
    Señalaré por qué es intelligentzia y no inteligencia la constituida por gran parte de los nativos que a sí mismos se califican como intelectuales, y cómo han conformado su mentalidad, cómo se comportan, y sobre todo cómo está constituido el aparato cultural que la dirige y difunde para evitar la creación de un pensamiento propio de los argentinos. (…)
  


  
    La intelligentzia es el fruto de una colonización pedagógica, y esto es muy distinto a la espontánea incorporación de valores universales a una cultura nacional, y recíprocamente, como pretenden los asépticos expertos en el tema, que prescinden del análisis de las condiciones objetivas.
  


  
    En las naciones coloniales, despojadas del poder político director y sometidas a las fuerzas de ocupación extranjeras los problemas de la penetración cultural pueden revestir menos importancia para el imperialismo, puesto que sus privilegios económicos están asegurados por la persuasión de su artillería. La formación de una conciencia nacional en ese tipo de países no encuentra obstáculos, sino que, por el contrario, es estimulada por la simple presencia de la potencia extranjera en el suelo natal… En la medida en que la colonización pedagógica —según la feliz expresión de Spranger, un imperialista alemán— no se ha realizado, sólo predomina en la colonia el interés económico fundado en la garantía de las armas. Pero en las semicolonias, que gozan de un estatus político independiente decorado por la ficción jurídica, aquella “colonización pedagógica” se revela esencial, pues no dispone de otra fuerza para asegurar la perpetuaci6n del dominio imperialista (…)
  


  
    Así, en la Argentina, el establecimiento de una verdadera cultura lleva necesariamente a combatir la “cultura” ordenada por la dependencia colonial. Implica, por lo pronto, una revisión respecto del pasado nacida de la búsqueda de las propias raíces que obliga a restaurar el prestigio de quienes fueron sumergidos por no ingresar a las jerarquías oficializadas; el impulso que destruye los falsos héroes consagra paralelamente a otros que responden a las exigencias de una verdadera cultura nacional. (…)
  


  
    Sólo por la victoria en esta contienda evitaremos que bajo la apariencia de los valores universales se sigan introduciendo como tales los valores relativos correspondientes sólo a un momento histórico o lugar geográfico, cuya apariencia de universalidad surge exclusivamente del poder de expansión universal que les dan los centros donde nacen, con la irradiación que surge de su carácter metropolitano. Tomar como absolutos esos valores relativos es un defecto que está en la génesis de nuestra “intelligentzia” y de ahí su colonialismo.
  


  


  A partir de este planteo macro, Jauretche va recorriendo las principales herramientas que utiliza el modelo “semicolonial” para imponer el andamiaje cultural que sostenga justamente esa dependencia. Para el autor, la instrucción primaria, el “nacionalismo” escolar, el esnobismo, la enseñanza universitaria, los medios de comunicación, los figurones (intelectuales opinadores formados por la prensa), las academias, la izquierda liberal, la izquierda internacionalista forman parte de un entramado dispuesto para ahogar una toma de conciencia nacional que permita construir un país con vocación descolonizadora.


  Hacia el final del texto, Jauretche elabora una definición sobre lo que él considera el movimiento nacional y popular:


  


  
    Desde esa perspectiva se percibe claramente que existe un movimiento nacional mucho más amplio que las designaciones partidarias, que establecen diferencias de matiz y programáticas, pero que presuponen el supuesto básico de un pensamiento fundamental común. Éste es el movimiento de lo nacional, opuesto a la extranjería; el que cree en una Argentina con destino propio y soluciones propias en lo económico y en lo social, con todas sus implicancias culturales y políticas. Movimiento que abarca al grueso de la población argentina, en alguno de cuyos sectores predomina la preocupación por lo social, como en otros la preocupación por lo político o lo nacional, pero conteniendo, todos en común, un mínimo programa de soberanía política, de liberación económica y de justicia social, como demandas inseparables del ser argentino. Este movimiento, predominando en unos sectores los elementos de clase media y burguesía y en otros la base proletaria, constituye en su conjunto la reserva defensiva del país y la parte infinitamente más numerosa de la ciudadanía.
  


  IV. COLOFÓN


  El nacionalismo popular recoge elementos de todas las tradiciones del pensamiento argentino. Allí se encuentra su riqueza, su reelaboración, su persistencia. En Scalabrini y Jauretche resuenan los ecos del liberalismo político decimonónico, el industrialismo alemán de Franz Liszt, el tradicionalismo estético, el economicismo ugarteano, el plebeyismo de las masas, pero no hay ni la parafernalia xenofóbica ni el antisemitismo ni el desprecio social del nacionalismo elitista. Sin embargo, late en ellos una pulsión autoritaria que está presente en su lógica de la otredad, creo que más presente en Jauretche que en Scalabrini. Es un germen apenas, por cierto, pero que nace de una concepción binaria. El nacionalismo popular no pudo desprenderse totalmente de los sentidos agónicos y agonistas presentes en otras expresiones.


  El nacionalismo popular es agónico porque la patria siempre está en peligro, ya sea porque hay que salvarla de las garras del Imperio Británico o de los vendepatrias y la antinación. Raymond Chandler decía que hasta los paranoicos tenían alguien que los persiguiera. La ironía es oportuna. Todo nacionalista es agónico, y tal vez tenga razones para ello, pero resulta necesario ser conscientes de que esa retórica también es una construcción.


  El agonismo anida en su vientre varios males: el primero es la tendencia sacrificial de sus militantes; el segundo, la retórica de la urgencia, la ansiedad, el apremio; el tercero, la posibilidad —no siempre presente— de una construcción narrativa paranoica y conspirativa. Pero el otro gran problema reside en la necesidad de una retórica agonista, una lógica de combate perpetuo: hay un nosotros amplio que es la patria, la nación, el pueblo y un territorio de la antipatria, la antinación, el antipueblo.


  La cuestión central es que en el sistema cultural argentino el discurso binario del nacionalismo popular no escapa y responde en espejo a la operación política de civilización y barbarie sarmientina. Puede invertir los términos (o no), pero lo cierto es que repite el mismo esquema de segregación del otro. El nacionalismo popular que era “el otro” de la civilización, de la Argentina europea del Facundo, terminó convirtiendo a los civilizados en sus propios “Otros”.


  El nacionalismo popular no puede romper con la maldición sarmientina de que en un mismo territorio conviven dos países extranjeros. El peronismo, con su multiprocesadora de nacionalismos, lejos de resolver esta cuestión binaria, volverá a constituir lo popular en el símbolo máximo de la barbarie.


  


  
    La multiprocesadora de nacionalismos
  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  Cuando pienso en los acontecimientos cruciales de la historia del país, encuentro en ellos las huellas profundas de una toma de conciencia verdaderamente nacional.
                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  Este proceso se ha distinguido por una denodada pugna entre esa creciente conciencia y las fuerzas que han tratado de impedir implacablemente su libre expresión.
                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  El modelo argentino pretende ser, precisamente, la interpretación de esa conciencia nacional en procura de encontrar su cauce definitivo.
                

              

            

          

        

      

    

  


  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  Los argentinos tenemos una larga experiencia en esto de importar ideologías, ya sea en forma total o parcial. Es contra esta actitud que ha debido enfrentarse permanentemente nuestra conciencia. Las bases fértiles para la concepción de una ideología nacional coherente con nuestro espíritu argentino han surgido del mismo seno de nuestra patria.
                

              

            

          

        

      

    

  


  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  El pueblo, fuente de permanente creación y autoperfeccionamiento, estaba preparado hace tres décadas para conformar una ideología nacional, social y cristiana. Sin embargo, no fuimos comprendidos cuando, respondiendo a esa particular exigencia histórica, propugnamos la justicia social como inmanente al ser nacional, a pesar de que la justicia social está en la base de la doctrina cristiana que surgió en el mundo hace dos mil años.
                

              

            

          

        

      

    

  


  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  El Justicialismo es el resultado de un conjunto de ideas y valores que no se postulan: se deducen y se obtienen del ser de nuestro propio Pueblo.
                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  Es como el Pueblo: nacional, social y cristiano.
                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                JUAN DOMINGO PERÓN, El Proyecto Nacional
              

            

          

        

      

    

  


  I. PERÓN, O EL ALEPH DE LOS NACIONALISMOS


  Es imposible pensar una biografía del pensamiento nacional sin abordar mínimamente el pensamiento y la acción llevados adelante por el creador del movimiento de mayorías más importante del siglo XX. Su conductor, Juan Domingo Perón, ha tenido una vocación característica poco habitual en los políticos argentinos, la de intentar crear y sentar una sistematización de ideas en un cuerpo doctrinario. Lejos se encuentra, en este capítulo, la intención de desentramar qué es el peronismo, simplemente se trata de relacionar las formas de pensar lo nacional desde la teoría y la praxis del propio Perón y su vinculación con las tradiciones nacionalistas que los precedieron y lo sucedieron.


  Alrededor del peronismo se ha construido una serie de fantasmagorías difícil de desarticular. Desde definiciones metafísicas, sentimentales, hasta miradas más empíricas y existencialistas, se lo ha catalogado como un movimiento de liberación nacional, un nacionalismo popular, como una experiencia fascista, un populismo clásico, un mero movimiento pragmático de acumulación de poder, entre otras categorizaciones.


  La idea principal de este capítulo es que el peronismo clásico, el que recorre la vida de su fundador desde 1943 hasta 1974, debería ser considerado un movimiento con características propias, no asimilable a experiencias europeas —fascismo, populismo, etcétera—, y podría denominarse nacionalismo popular de ascendencia cristiana, como el propio Perón lo autodefinió.


  En ese sentido, el peronismo es hijo directo del pensamiento nacionalista forjista y su maridaje con la doctrina social de la Iglesia, y la tonalidad que prevalece en su construcción es el proceso de “plebeyización” del que participó desde el 17 de octubre de 1945 en adelante en su encuentro con el movimiento obrero organizado como el sostén más firme a lo largo de treinta años. Es difícil desconocer que el movimiento creado por Perón cumple con la matriz del pensamiento nacionalista expresado en la introducción de este libro, más allá de algunos episodios esporádicos. Recordemos:


  


  
    	Agonía.


    	Agonismo.


    	Proteccionismo económico.


    	Intervencionismo estatal.


    	Igualitarismo.


    	Federalismo.


    	Hispanismo.


    	Propensión a la intolerancia.


    	Autonomía cultural.

  


  


  Por supuesto, el peronismo no se agota en estos elementos, pero sí es cierto que los contiene en mayor o menor medida. El modelo económico llevado adelante entre 1946 y 1955 y entre 1973 y 1974 permite analizar a grandes rasgos el contenido nacionalista de sus políticas públicas:


  


  
    	Intento de conciliación de clases entre la burguesía industrial y los sectores del trabajo.


    	Nacionalización y/o estatización de los principales resortes económicos, el sistema bancario, el rubro energético, el comercio exterior, la marina mercante y los servicios públicos.


    	Protección al mercado interno mediante barreras arancelarias firmes.


    	Distribución de la renta del sector agroexportador al industrial.


    	Protección del mercado interno vía políticas arancelarias y controles de precios para sostener la demanda de bienes de consumo.


    	Batería de medidas a favor del poder adquisitivo de los trabajadores. Sindicalización. Distribución de la renta nacional en partes equitativas. Protección social a la niñez y la ancianidad.


    	Voto femenino.


    	En materia de relaciones internacionales, el peronismo creó el principio de la tercera posición, desalineando a la Argentina, al menos en teoría, tanto de las políticas de los Estados Unidos como de la Unión Soviética.


    	De la tercera posición se desprende, además, la idea de la comunidad organizada en el ámbito de la política interior. El término “comunidad organizada” encuentra su origen en discursos católicos de principios de siglo, pero también en las experiencias del nacional sindicalismo de Primo de Rivera y del fascismo italiano. Con todo, realizar reduccionismos comparativos lleva sólo a la confusión. El peronismo propuso una tercera vía entre el capitalismo liberal y el estatismo comunista basada en la conciliación de clases, un fuerte intervencionismo de tipo neokeynesiano, movilización social ascendente, incorporación política a través de sindicatos y organizaciones libres del pueblo, lo que encierra cierta idea de corporativismo político, derecho social de la propiedad privada, entre otros conceptos que buscaban equilibrio social o “armonía” de clases.

  


  


  Respecto de la cuestión entre peronismo y fascismo, la burda comparación ya quedó desacreditada por el preciso, profundo y equilibrado libro de Buchrucker, Nacionalismo y peronismo. En esas páginas, el autor demuestra que esa relación es muy difícil de realizar sin caer en reduccionismos, por las siguientes razones:


  


  
    	El surgimiento del peronismo no es producto de una crisis económica previa o una guerra perdida. Es más, el peronismo encuentra un período de crecimiento económico producto de la Segunda Guerra Mundial y no se registra ni recesión ni desempleo.


    	El golpe del 43 no quiebra una democracia como en Alemania o en Italia, sino un sistema fraudulento sin legitimidad democrática como la Década Infame.


    	La cuestión del terror al comunismo no parece ser privativa del peronismo en la Argentina. Tanto el radicalismo como el conservadurismo presentaban la misma fobia a la Revolución Rusa. Sin ir más lejos, basta leer a Rojas en Blasón de Plata. “Perón utilizaba el tema especialmente cuando se dirigía a un público conservador porque estaba claro que sólo ese argumento podía impresionar a dicha clase de oyentes —explica Buchrucker—. Pero la evolución concreta del peronismo hecho régimen mostró luego que la mayoría de esos sectores temía y aborrecía más intensamente al peronismo, una fuerza efectiva, que al peligro puramente potencial y futuro del comunismo.”


    	La situación de agitación y movilización “revolucionaria” en la Argentina de 1943 distaba de asemejarse al clima que se vivía en Alemania y en Italia alrededor de 1920.


    	Tanto la composición social como la representación de los intereses son diferentes en el peronismo respecto de los fascismos europeos. Mientras estos últimos estaban formados por clases medias y burguesía industrial y las clases obreras se identificaban con el comunismo; en el caso argentino, el peronismo representaba a obreros industriales y estratos bajos de la sociedad, y sus adversarios políticos, a las clases medias y la oligarquía conservadora. Es decir, que ni siquiera un buen análisis marxista podría colocar al nacionalismo popular en el casillero de “fascismo”.


    	Tanto el nazismo como el fascismo ascendieron al poder vía un golpe de Estado. El peronismo lo hizo por vía electoral y democrática.


    	Si bien había algunas cuestiones fenomenológicas similares, “un liderazgo carismático, un amplio aparato de propaganda y una cierta pretensión de totalidad”, el peronismo no fue un partido único; la oposición, si bien vio recortadas sus maniobras de acción, nunca fue desechada como en Alemania, ni la sociedad fue militarizada integralmente.


    	La economía fue dirigista, pero también lo fueron la de Lázaro Cárdenas en México y la del Partido Laborista en Gran Bretaña, por ejemplo.


    	En el peronismo no aparecen las visiones socialdarwinistas, ni elitistas ni antimodernistas ni racistas típicas de los fascismos europeos. No fue un nacionalismo expansionista, tampoco.

  


  


  Despejada la vinculación “esotérica” realizada por el antiperonismo más rancio, resta ver, entonces, cuáles son las herencias, la continuidades, las rupturas del peronismo con los nacionalismos anteriores. Buchrucker, especialista en el tema, es contundente:


  


  
    La influencia del nacionalismo sobre la formación ideológica de Perón y sus colaboradores cercanos está bien documentada. En primera línea se trató de la corriente populista: desde 1936, Perón conocía las publicaciones de FORJA. En junio de 1943, los oficiales del GOU leían los libros de José Luis Torres y Scalabrini Ortiz, al mismo tiempo que se iniciaban también contactos personales, impulsados por el mayor F. Estrada, simpatizante del forjismo. Todos los temas básicos del nacionalismo populista fueron adoptados por el peronismo en gestación: el empirismo, la fe en el pueblo, la postura antioligárquica y antiimperialista y el desinterés por el problema del control institucional del poder político. Con todo —precisa el autor— puede observarse un desplazamiento de los acentos; a raíz de su actividad en la Secretaría de Trabajo, Perón otorgó preeminencia al tema de la justicia social, mientras que los forjistas mostraron siempre más interés por la independencia económica.
  


  


  Según el autor de Nacionalismo y peronismo, lo que él llama “nacionalismo restaurador”, aquí “elitista” no tuvo una influencia tan decisiva. Apenas coincidieron en el apoyo a las políticas económicas estatistas y dirigistas, pero se vieron rápidamente desilusionados por las desviaciones obreristas del propio Perón. Este sector se sintió más a gusto con el gobierno del golpe de 1943 que con su resultado directo, el peronismo.


  Carlos Piñeiro Iñíguez, en su monumental Perón. La construcción de un ideario, acerca más detalles sobre el distanciamiento del General con los nacionalistas. Su tesis consiste en que el peronismo licuó a los nacionalistas, ya que este movimiento “pierde su razón de ser; quedan algunos personajes a los que se llama nacionalistas, gentes de galera y paletó, hombres de otra época”.


  La sentencia es cierta. Perón consideraba a los nacionalistas elitistas unos “piantavotos”, a los que había que tener lo más lejos posible. Sin embargo, como quedó demostrado, tejió sus alianzas con el forjismo, del que tomó gran parte de su ideario. Sus escritos del GOU, aún con cierto olor a nacionalismo conservador, son acaso el único punto de contacto serio, pero muy tenue. Rápidamente, el pensamiento de Perón se recuesta sobre la mirada popular yrigoyenista de FORJA.


  Sin embargo, el análisis no puede ser lineal. Nacionalistas como Palacio, Gálvez, Marcelo Sánchez Sorondo ingresaron al peronismo, mientras que los sectores más reaccionarios no sólo se mantuvieron al margen, sino que muchas veces conspiraron contra el gobierno de Perón hasta los últimos días, como bien lo demostró la camarilla de “nacionalistas” que acompañó a Eduardo Lonardi en las jornadas de septiembre de 1955.


  Jorge Abelardo Ramos, en Perón. Historia de su triunfo y su derrota, escribe:


  


  
    Los nacionalistas más consecuentes y auténticos se incorporarían en 1945 al movimiento nacional, abandonando los detritus ideológicos del período del predominio mundial del fascismo y asimilándose al poderoso movimiento popular nacido en las grandes jornadas. El sector reaccionario o aristocrático, unido a la oligarquía y el clero, asumirá una recelosa actitud durante diez años. Participará al fin del golpe del general Menéndez en 1951 y en el de Lonardi en 1955. Con ese paso decisivo, el nacionalismo oligárquico escribirá su epitafio.
  


  


  Sin duda, Perón fue una línea divisora de aguas en el nacionalismo argentino, pero también actuó como una multiprocesadora de los distintos nacionalismos. El golpe de 1943 contó con el apoyo de personajes tan complejos como Hugo Wast (Gustavo Martínez Zuviría), escritor, ministro de Instrucción Pública del gobierno de Pedro Ramírez, admirador del franquismo y antisemita confeso


  —es cierto—, pero el propio Perón se encontraba lejos de los sectores germanófilos del golpe y sus desvaríos. Su pragmatismo lo llevaba a considerar al fascismo un simple aliado circunstancial frente al Imperio Británico, lo que le quita el velo de misterio a la cuestión.


  Por cierto, la formación militar trae aparejada una serie de requisitos que forman parte del menú nacionalista tradicional: una retórica fuerte sobre el mito patriótico, un profundo sentido católico, una visión geopolítica, que influyen en el sentimiento y el ideario de Perón. Hijo de su época, Perón va a recuperar todos los tópicos nacionalistas y los va a transformar en otro tipo de interpretación, como si de un crisol de nacionalismos se tratara. O al menos ésa es su idea: que no haya más nacionalismo que el de la “nación peronista”, perdón por el irónico galimatías. Es decir, a partir de allí, el pensamiento “nacionalista” será reconocido simplemente como “nacional”.


  Hechas estas salvedades, es necesario reconocer que Perón —y fue una constante a lo largo de su vida— dejó en manos del nacionalismo católico dos áreas sensibles: la educación y la cultura, y que fue un tanto ecléctico su entusiasmo —al menos hasta su etapa del exilio— en cultivar y alentar demasiado, desde su gobierno, el revisionismo histórico, brazo publicitario fundamental en la reconstrucción del pasado del pensamiento nacional.


  Piñeiro Iñíguez sostiene que Perón sí tomó algunas cosas del nacionalismo tradicional:


  


  
    Ciertamente, el nacionalismo tradicional argentino tuvo pensadores y publicistas de mayor consecuencia y concentración en los problemas del país (que Lugones): Carlos Ibarguren, los hermanos Irazusta, Ramón Doll, Ernesto Palacio, José María Rosa y muchos otros brillantes expositores. De un modo u otro, pero sin duda, alguna de sus ideas fueron hechas propias por Perón, aun cuando no los haya leído en forma directa: los cultores del nacionalismo militar habían abrevado en ellos, y muchos mantenían con los nacionalistas civiles relaciones de amistad. Sin embargo, debe aclararse que el nacionalismo militar —y el de Perón— centra sus objetivos en los mecanismos de la economía, ideando políticas y acciones de Estado tendientes a recuperar el control nacional de sus resortes básicos, como el sistema bancario, los servicios públicos, los transportes y el comercio exterior. Y no puede decirse que todos los nacionalistas citados —o la entelequia que llamamos nacionalista medio— se desvelaran por esos aspectos, siendo a veces muy concesivos a las recetas liberales debido a su básica impronta conservadora y hasta aristocratizante. Quienes sí reivindicaron a fondo ese nacionalismo económico fueron los militantes de FORJA”.
  


  II. COLOFÓN


  Por supuesto, el peronismo y la figura del propio Perón son mucho más complejas que el análisis cruzado por la variable “nacionalismo”, pero no se trata en este trabajo de investigar todas las aristas de la cuestión ni de agotar las formas interpretativas de ese movimiento, sino de estructurar una línea de tradición de ideas relativamente coherente a lo largo del tiempo. En ese sentido, el líder de ese movimiento amplio, con muchos recovecos, intersticios, planicies de sentido y contradicciones, es tomado desde algunas de sus características, en mi opinión, centrales, como lo son la estructuración de una herencia —el “nacionalismo católico”—, su bautismo en las aguas del “nacionalismo popular” —FORJA— y, finalmente, un desarrollo que, en virtud de la aplicación del “nacionalismo económico”, nos permita repensar las fuerzas centrífugas que surgieron del peronismo. Me refiero a las expresiones tanto de la “derecha” —con todas las dificultades que este término implica, presentes en grupos como la Alianza Nacionalista Libertadora, el Movimiento Nacionalista Tacuara (sobre todo su vertiente Nacional Revolucionaria), la Guardia Restauradora Nacionalista, el Frente Revolucionario Nacional— como de izquierda —ya sea en las teóricas como las de Hernández Arregui o en las prácticas como las de la organización político-militar Montoneros.


  Perón resignificó al nacionalismo argentino. Nada fue igual después de su paso por el gobierno. La plebeyización de esa tradición iba a tener una última vuelta de tuerca en el siglo XX: a mediados de la década de 1950, pero sobre todo en los años sesenta y setenta, se iba a cruzar con una tradición inesperada. El nacionalismo se encontraría con su histórico adversario: el marxismo. De ese maridaje nacería el nacionalismo revolucionario.


  


  
    Nacional, popular y revolucionario
  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  Un clima de rebeldías individuales puede durar indefinidamente sin afectar al régimen que las provoca. Solamente cuando la rebeldía está coordinada y encauzada en un movimiento de liberación adquiere la eficacia necesaria para luchar con éxito (...)
                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  Declaro que no puede haber liberación sin peronismo, reconozco que tampoco podrá hacerla exclusivamente el peronismo. La tarea requiere una movilización popular muy vasta, una gran política de masas orientada por un programa que sea, al mismo tiempo, inflexible en el mantenimiento de ciertos principios fundamentales y suficientemente amplios como para superar los particularismos ideológicos de sectores que coinciden en el propósito común (...) Cualquier política de liberación debe ser, por sobre todo, antiimperialista (...)
                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  En primer plano aparecen indisolublemente la cuestión nacional y la cuestión social.
                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  Una no puede resolverse sin la otra... La lucha por la liberación es, por lo tanto, revolucionaria, así como nacional y social.
                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                JOHN WILLIAM COOKE, La lucha por la liberación nacional
              

            

          

        

      

    

  


  I. LA IZQUIERDA SACUDIDA


  El ingreso del peronismo en el tablero nacional significó un verdadero cimbronazo para las estructuras económicas y políticas del viejo régimen conservador, cuya larga decadencia había signado los años que van desde 1916 hasta 1943. Y el mundo de las ideas —sobre todo— de las izquierdas en la Argentina sufrió una verdadera conmoción por el hecho de que los partidos cuyas clientelas principales se extraían de los sectores obreros veían como el nuevo movimiento político, al que ellos acusaban de burgués en el mejor de los casos y de nazifascista en el peor, les arrebataba su protagonismo y sus bases de apoyo. El debate principal de la izquierda, entonces, se centró en qué hacer con el nuevo fenómeno y de qué manera contrarrestarlo, si es que había que hacerlo. Y las respuestas fueron muy variadas.


  El socialismo, nacido en 1896, tenía como estrategia de acción avanzar hacia la nueva sociedad desde el reformismo social parlamentario, con apoyo del proletariado de carácter urbano, con influencia en los sectores medios de la sociedad, algunos de ellos sindicalizados. Fue uno de los principales perjudicados por la irrupción del peronismo, ya que, entre 1943 y 1949, las principales banderas sociales —el Nuevo Derecho proclamado por Alfredo Palacios— quedaron en manos del flamante movimiento que ponía en práctica las leyes siempre negadas hasta entonces en el Congreso.


  Su posicionamiento, pese a que centenares de sus cuadros sindicales se cambiaran de camiseta y se pusieran la peronista en 1946, fue de hostigamiento constante a ese militar. Participantes de la opositora Unión Democrática, durante el gobierno peronista las relaciones empeoraron y el momento más duro fue cuando sus principales dirigentes fueron arrestados en 1953, tras el atentado en Plaza de Mayo, en el que murieron siete manifestantes.


  Américo Ghioldi, su líder consideró, sin más, que el peronismo era fascista y por lo tanto debía combatirse sin cuartel. Y no dejó en su partido mucho margen para la disidencia, lo cual llevó al rompimiento entre el Partido Socialista Argentino y Partido Socialista Democrático.


  La visión del Partido Comunista Argentino no distó demasiado del diagnóstico que realizaron los socialistas. Hasta el golpe militar de 1943, el PCA experimentó un desarrollo importante, con miles de activistas y una densa red de agitación y propaganda, constituyó múltiples instituciones socioculturales en el seno de la clase trabajadora, lideró conflictos gremiales trascendentales y se convirtió en la fuerza política de mayor expansión en el proletariado industrial, dentro del cual participó en la fundación y dirección de algunos de los sindicatos únicos por rama más importantes, así como de la codirección de la CGT de José Peter.


  Sin embargo, durante la Segunda Guerra Mundial, el PCA, de inquebrantables lazos con la Unión Soviética, optó por seguir las definiciones internacionales más que analizar los detalles que definían la política criolla. Así prevaleció la idea de formar frentes antifascistas ahí donde se presentaran regímenes totalitarios. Y sin dudarlo caracterizaron de esa manera al nuevo régimen entronizado en 1943.


  Pero mientras su líder Victorio Codovilla escribe Batir al nazi-peronismo y Perón gana las elecciones, algunos comunistas se unen al peronismo, como el dirigente Rodolfo Puiggrós, afiliado al partido desde 1921. Puiggrós define al peronismo como “un movimiento de liberación nacional, policlasista, de base popular” —identificándolo con los movimientos de liberación nacional surgidos al calor del proceso de descolonización, que se da al finalizar la Segunda Guerra Mundial—. “Se trata de pasos importantes, por más que parezcan mínimos a la mentalidad de izquierda que exige todo para que no se haga nada”, dice. De esta manera, Puiggrós se apoya, decididamente, en la línea del pensamiento nacionalista popular, cultivada por Arturo Jauretche —quien señala que la oposición izquierda/derecha era una forma de eludir los intereses de las potencias extranjeras, y eso se evidenciaba en el lenguaje de la izquierda— y Raúl Scalabrini Ortiz, y a la que se sumarían rápidamente Hernández Arregui y Jorge Abelardo Ramos, el Colorado.


  Las principales líneas que se reivindican herederas de la Cuarta Internacional surgen de la explosión del Partido Obrero de la Revolución Socialista, por un lado, y de la influencia de Liborio Justo, por el otro. Decenas de periódicos trotskistas se lanzan a la calle: El Militante, Frente Obrero, Octubre, de Ramos, y Voz Proletaria, de J. Posadas —el de mayor permanencia pública después de La Vanguardia, de los socialistas—, encarnan ese tiempo de debates.


  El grupo dirigido por “Quebracho”, es decir Liborio Justo, la Liga Obrera Revolucionaria, alentó la reflexión acerca de la relación de nuestros países con el imperialismo. La resistencia de sectores de las burguesías nativas, afirmaba, a la subordinación completa al imperialismo dio origen al fenómeno de “nacionalismo burgués”.


  El surgimiento del peronismo planteó preguntas: ¿Quién es Perón? ¿Un representante de la burguesía nacional, un agente del imperialismo inglés y norteamericano o un bonapartista sui géneris? El peronismo y su relación con la clase obrera abrió el debate más ríspido, a la vez que impidió que la infinidad de grupos “cuartistas” pudieran elaborar un análisis crítico radical y reagruparse.


  Quebracho, tomando las elaboraciones mexicanas de Trotsky, fue el primero que planteó que, en América Latina, la tarea revolucionaria inicial es la liberación nacional. Él bautizó a uno de sus discípulos, Hugo Miguel Bressano, con su seudónimo: Nahuel —que en araucano significa tigre— Moreno, por el color de su piel.


  El documento precursor —fundacional— del “entrismo morenista” se llamó El Partido. “Nos empalmaremos en el movimiento obrero, acercándonos y penetrando en las organizaciones donde éste se encuentre, para intervenir en todos los conflictos de clase”, decía el manifiesto. Consecuente con ese planteo, se ligó a la clase obrera de Avellaneda, en esa época la ciudad industrial más importante de la Argentina. Dentro de este núcleo, pero en 1949, aparece —de la mano de José Speroni— otro de los marxistas olvidados: Milcíades Peña, con sólo 15 años.


  Un grupo diferente —ex justista— lo representan Jorge Abelardo Ramos y Niceto Andrés —que editan a partir de 1945 el periódico Octubre, extremando la línea del viejo Quebracho— y es el primero que busca ubicarse en la línea que expresa un revisionismo histórico socialista, federal provinciano o latinoamericano. De hecho, en 1945, el periódico Frente Obrero, en el que militaba Ramos, fue la única organización de izquierda que acudió a la movilización obrera del día 17 de octubre, y posteriormente reconoció allí los inicios del “Movimiento de Liberación Nacional”.


  Poco después, Ramos se apartó de Frente Obrero y, a fines de 1949, publicó América Latina: un país.


  Si hay una figura que tiende un puente entre el pensamiento nacional y popular del forjismo y la izquierda revolucionaria, ese hombre es John William Cooke. Luego de abandonar su primer liberalismo, el Bebe se enamora de los planteos revolucionarios y comienza a transitar un camino que lo llevará, desde su liberalismo progresista inicial, al nacionalismo popular encarnado por el peronismo.


  Tras la caída de Perón, Cooke tensa mucho más aún las cuerdas del nacionalismo popular, construyendo una parábola ideológica que lo lleva de la derecha a la izquierda. Los trabajos del Bebe, sobre todo luego de su experiencia posterior a la gestión peronista, a la época de la resistencia y, fundamentalmente, de la Revolución Cubana, van en ese sentido.


  Es que justamente la revolución llevada adelante por Fidel Castro y Ernesto “Che” Guevara sacude las ideas políticas de toda la izquierda latinoamericana. A las concepciones marxistas-leninistas, practicadas por el PCA, a la vía democrática del Partido Socialista, al movimientismo llevado adelante por el peronismo y a las metodologías gramscianas despuntadas por Cooke, el ala izquierda del nacionalismo, se les suma la teoría del foco, es decir, de la conquista del poder a través de una guerrilla rural.


  Simultáneamente, Puiggrós, Ramos y Hernández Arregui, entre los más célebres, comienzan a delinear las bases de lo que será el pensamiento de la Izquierda Nacional —el término es creación de Ramos—, que obviamente incluye al Jauretche más radicalizado de las décadas del sesenta y del setenta, y que uno de sus principales ejecutor que es Cooke. En palabras de Hernández Arregui se trata de


  


  
    (…) la teoría general aplicada a un caso nacional concreto, que analiza a la luz del marxismo, en tanto método de interpretación de la realidad, y teniendo en cuenta, en primer término, las peculiaridades y el desarrollo de cada país, la economía, la historia y la cultura en sus contenidos nacionales defensivos y revolucionarios, y coordina tal análisis teórico con la lucha práctica de las masas contra el imperialismo en el triple plano nacional, latinoamericano y mundial y en este orden.
  


  


  Y la izquierda nacional comenzó a interpretar al peronismo de manera diferente a lo que lo hacían las llamadas, desde ese momento, izquierdas tradicionales. La izquierda nacional lo avistó como un movimiento antioligárquico y antiimperialista basado principalmente en las clases trabajadoras industriales, en parte de la clase media y en el ala nacionalista de los militares, y si bien había aparecido en los años cuarenta como una revolución nacional burguesa, debía ser apoyado por tratarse de un hecho progresista en un país subdesarrollado.


  Pero la radicalización teórica va de la mano del surgimiento del ala izquierda dentro de la militancia peronista tras el golpe de 1955. La proscripción del peronismo obligó a sus militantes a pensar vías alternativas para acceder al poder. Mientras unos elegían el camino del participacionismo, otros endurecían sus posturas y optaban por la acción directa. Claro que esta última alternativa no era gratuita: a medida que abrazaban los métodos violentos, radicalizaban sus concepciones ideológicas.


  Las huelgas de los frigoríficos en 1959, fogoneadas por Sebastián Borro y Cooke, fueron un hito para la concepción combativa del peronismo. Ese mismo año, en diciembre, los “hombres tigres”, Uturuncos según la voz quechua, se instalaron en Tucumán bajo la conducción ideológica del Bebe. El Movimiento Peronista de Liberación (MPL) era liderado entre otros por el “Gallego” Enrique Mena, el comandante uturunco. A las acciones de este movimiento se sumaron los ataques al cuartel de Rosario, la acción armada de Ezeiza, el Movimiento Revolucionario Peronista (MRP), en 1964, y su desprendimiento, la Juventud Revolucionaria Peronista, liderada por Gustavo Rearte.


  La instalación de Cooke en Cuba transformó radicalmente su posición ideológica y su metodología para la acción. Demostración de eso fue la creación de su propia agrupación, llamada Acción Revolucionaria Peronista, definida por su creador como “una organización que al tiempo de elegir la vía revolucionaria que conocemos, se reclama integrante del movimiento de masas peronistas, ya que no concebimos revolución sin peronismo, tampoco creemos que sea misión que nos incumba exclusivamente a los peronistas”.


  La vía revolucionaria ya estaba definitivamente adoptada en la Argentina. Y no era cosa solamente de peronistas. También otros grupos de filiación marxistas comenzaron a organizarse teniendo en cuenta la vía armada, siguiendo el ejemplo del castrismo, como el Ejército Guerrillero del Pueblo, de Jorge Masetti, que inició un foco en Salta, las Fuerzas Armadas de Liberación, un desprendimiento del PCA y las Fuerzas Armadas Revolucionarias, que surgían de un escisión del Partido Socialista Argentino de Vanguardia.


  Obviamente, después de la imposibilidad del regreso de Perón en 1964, del golpe de la Revolución Argentina de 1966, de la continuidad de la proscripción, del recrudecimiento de la represión a partir de la doctrina de seguridad nacional, sumados al ejemplo que presentaba la Revolución Cubana, las experiencias de organizaciones revolucionarias peronistas florecieron en todo el país, con una concepción diferente de la de Sierra Maestra. En la Argentina, Cooke fue el primero que lo observó: no se trataba de irse a la selva, la metodología debía ser la organización de guerrillas urbanas. Claramente, el mayor exponente de esta idea aquí fue Montoneros, que dominó el escenario político en la década de 1970.


  La influencia de Cooke, Ramos, Hernández Arregui, Puiggrós, entre otros, fue principalmente ideológica y sobre todo tendió a sintetizar dos tradiciones hasta ese momento irreconciliables: el nacionalismo y el socialismo. Cooke fue el padre de la izquierda peronista, pero también el creador de la fórmula “socialismo nacional”, que dominó el pensamiento vernáculo en las décadas de 1960 y 1970. En sus propias palabras, según la carta escrita a Perón en 1961, “hoy en día nadie piensa en que la liberación nacional puede hacerse sin la revolución social, y por eso la lucha es de pobres contra ricos también. Desde que esto ocurre, ya no hay nacionalismo burgués”.


  Cooke lo había logrado. Después de cincuenta años, el nacionalismo —en sus orígenes de tradicionalista, conservador, de derecha, en términos simplistas— se había encontrado, finalmente, con la izquierda —en sus orígenes internacionalista, cosmopolita, antinacional— para sellar la operación intelectual más riesgosa de todo el siglo XX.


  II. COOKE Y LA IZQUIERDA PERONISTA


  Si bien John William Cooke era fundamentalmente un hombre de acción, un militante y un dirigente político, su principal aporte a la política nacional fue su producción intelectual, como periodista y como pensador. El Bebe fue así el continuador, pero al mismo tiempo la culminación del llamado pensamiento nacional, quien supo interpretar mejor al peronismo desde una óptica marxista. Aunque no extremadamente teórica, su obra, que consta de la Correspondencia Perón-Cooke, Apuntes para la militancia, peronismo y revolución y La lucha por la liberación nacional, alcanza un nivel de profundidad difícil de soslayar.


  La conversión final de Cooke hacia la izquierda se produjo cuando viajó a Cuba en 1960, recién estrenada la revolución. Desde allí comenzó a escribirle a Perón, intentando convencerlo de las maravillas conseguidas en la isla por Fidel Castro y los suyos. Cuba se convirtió para él en el nuevo punto de partida político y estratégico para los revolucionarios latinoamericanos; ofrecía un ejemplo de revolución social triunfante a pesar de su estrecha proximidad con los Estados Unidos.


  Pero su labor en la isla fue sumamente cansadora y se convirtió en una tarea titánica, pues debía explicar el peronismo a las autoridades cubanas y, al mismo tiempo, convencer a los peronistas que lo esperaban en la Argentina de que el futuro estaba en esa revolución. Obviamente, el Bebe no consiguió cumplir con ninguna de las dos misiones.


  La razón más repetida en esta época por él, cuando los peronistas criticaban a la revolución fidelista, era:


  


  
    Los comunistas somos nosotros, en última instancia, porque no somos una amenaza teórica sino una posibilidad concreta. Los comunistas en la Argentina somos nosotros, porque el imperialismo yanqui no se guía por definiciones filosóficas sino por hechos prácticos; y el movimiento de masas que pone en peligro las inversiones, el orden social y la seguridad hemisférica, eso es el comunismo.
  


  


  Para Cooke, el aprendizaje más importante que podía tomarse de la Revolución Cubana era la indivisibilidad de la liberación nacional y la social: “La revolución nacional siempre es en parte socialista, siempre es un paso hacia el socialismo, mayor y menor de acuerdo a las circunstancias objetivas concretas que existan en el país. Yo creo que América Latina se emancipará siendo socialista. Que el peronismo, que será el conductor de la liberación argentina, será socialista”, le escribió a Perón, en junio de 1962.


  En esa línea de pensamiento, entendió que el peronismo y el castrismo eran formas nacionales de una misma lucha revolucionaria continental y que era artificial pretender que las soluciones fueran idénticas y automáticamente transferibles. Y a partir de allí, sus cartas comenzaron a traccionar a Perón hacia La Habana.


  Pero Cooke aún guardaba cierta influencia de sus ideas anteriores y nunca pudo desprenderse definitivamente del policlasismo típico del peronismo. Es allí donde su postura no sólo se entronca con las ideas de su líder, sino también con el concepto de bloque histórico de Antonio Gramsci —esto es más claro en su libro


  La lucha por la liberación nacional—. A pesar de su clara dirección revolucionaria, Cooke dejaba un espacio a la burguesía, no ya como directora del frente sino como aliada necesaria:


  


  
    Ahora podrán actuar frentes nacionales pluriclasistas, pero con las clases revolucionarias —obreros, campesinos, intelectuales, pequeña burguesía— en el comando. Y empiecen como empiecen, terminarán en el socialismo; las tendencias internas que quieren inmovilizar la situación y no considerarla como punto de arranque para transformaciones subsiguientes serán arrasadas.
  


  


  Cooke partía de dos supuestos necesarios: 1) que las clases no revolucionarias dentro del peronismo aceptarían la hegemonía de las clases revolucionarias, y 2) que se produciría una reformulación no sólo de la alianza clásicamente peronista sino también programática. Hasta entonces, el peronismo había llevado adelante las mayores reformas sociales, de ahora en más sólo cabía realizar la socialización de la economía como objetivo principal. “Es preciso que el gobierno sea del pueblo —le escribía a Perón—, que la producción sea del pueblo... Hay que socializar mucho, y hay que socializar todo lo que sea expansión promovida desde el Estado.”


  Pero en su constante corrimiento hacia la izquierda, Cooke fue aislándose dentro de la conducción justicialista, que ya había optado claramente por el integracionismo al juego marcado por el arco antiperonista. Y el propio Perón hacía oídos sordos a los intentos ya desesperados del Bebe para que se definiera por la vía revolucionaria. En 1962, ambos dirigentes sabían que corrían por sendas casi paralelas. Así, Cooke hizo públicas sus diferencias, a las que escondía bajo la caracterización de metodológicas cuando en realidad eran fundamentales.


  


  
    En esencia lo que se discute es un problema de ritmo, de cómo operar sobre las líneas de acción que usted ha trazado para el movimiento. Usted ve la necesidad de un desenvolvimiento gradual hacia posiciones que multiplicarían nuestro poderío y facilitarían las batallas finales contra la oligarquía. Yo opino que esa mejora decisiva de nuestra situación estratégica no nos demanda ni combinaciones complicadas ni políticas a largo alcance y basta la decisión drástica y tajante, pocas y categóricas medidas de su parte, para eliminar plazos y tramitaciones.
  


  


  Recién en enero de 1966, Cooke entendió que ambas posiciones ideológicas eran diferentes y que no se trataba de una sencilla cuestión metodológica. “Usted procede en forma muy diferente a la que yo preconizo y, a veces, en forma totalmente antitética.” El Bebe tomaba conciencia final de que había dejado de ser peronista.


  Absolutamente seducido por la figura del Che Guevara, su amigo personal, y de Alicia Eguren, su pareja, Cooke profundiza, entonces, su admiración por los primeros logros de la Revolución Cubana. Y una característica que siempre lo subsumió fue la moral revolucionaria. Ese sentimiento de superioridad moral era esencial, en Cooke, para convencer al pueblo de que debía acompañar ese testimonio de lucha. Estaba convencido de que se debía ganar primero la batalla por la legitimidad política antes que vencer a los enemigos en el campo de batalla. Y esa superioridad debía ser demostrada con el sacrificio desinteresado del militante dispuesto a luchar y morir por su pueblo y su patria. “Nosotros pertenecemos a este mundo nuevo de hombres heroicos unidos por el ideal revolucionario”, sentenció en La lucha por la liberación nacional.


  Y hacia el fin de su vida, Cooke, que no había podido convencer a los cubanos de la ontología revolucionaria del peronismo, terminó catequizado por la visión marxista y definió al peronismo desde una postura clasista. Así, las contradicciones internas de ese movimiento nacional lo llevaban a su propia destrucción, más que el accionar de sus enemigos locales y del imperialismo.


  Cooke tenía ya la misma mirada de la izquierda tradicional sobre el peronismo. La alianza de 1945 —que después de todo no era sino para él una revolución democrática burguesa— se quebró con la crisis económica y, cuando se acabó la bonanza de posguerra, la puja distributiva deglutió a los miembros del frente. Sin embargo, lúcido como era, comprendió algo que muchos militantes posteriores del peronismo revolucionario se negaron a ver: “El peronismo es revolucionario, pero no está organizado adecuadamente para las tareas revolucionarias... Es un gigante invertebrado y miope”, resumía, mustio, en La lucha por la liberación nacional. Y en algunos escritos fue aun más ácido: “No se puede armar la clase trabajadora para que defienda a su régimen —habla de la posibilidad de las milicias obreras en 1955— y al otro día decirle: ‘Bueno, m’hijo, devuelva las armas y vaya a producir plusvalía para el patrón’”.


  Pero su escepticismo lo llevaba a comprender que el peronismo tampoco podía ser suplantado por su poder en las masas. Es decir, con el peronismo no se podía hacer la revolución, pero tampoco se la podía hacer sin él. Por eso sostenía: “El peronismo no desaparecerá por sustitución sino mediante superación dialéctica, es decir, no negándolo, sino integrándolo en una síntesis”. Para él, eso era el Frente Nacional, “la amalgama de la izquierda peronista con las izquierdas tradicionales —si lograban superar su sectarismo— y otros sectores como los movimientos rurales, estudiantiles, la pequeña burguesía y la burguesía industrial independiente del imperialismo”.


  Así, Perón iba a quedar en la historia como “el máximo valor de la política democrático-burguesa en la Argentina, un premarxista que, por inteligencia o por conocimientos generales sigue la evolución que toma la historia y simpatiza con las fuerzas que representan el futuro, lo cual no significa que sea en este momento el destinado a trazar una política revolucionaria”.


  Sin embargo, Cooke tampoco podía desprenderse definitivamente del viejo general, y tal vez, esa fatal melancolía es la que también envolvió a muchos militantes revolucionarios de la década de 1970. “Perón —reconocía el Bebe— no sólo es el artífice de la única época en que el obrero fue feliz. Es el recuerdo, el símbolo, de la primavera revolucionaria del proletariado argentino, del momento cenital de las grandes conquistas sociales y las reivindicaciones nacionales. Por eso, su mito se alimenta tanto de la adhesión de los obreros como del odio que le profesa la oligarquía”.


  Por último, Cooke, como tantos otros pensadores de la tradición nacional, deja su definición respecto de lo que para él significa el nacionalismo. En una carta enviada a Perón desde La Habana en septiembre de 1961, sentencia:


  


  
    El único nacionalismo auténtico es el que busque liberarnos de la servidumbre real: ése es el nacionalismo de la clase obrera y demás sectores populares, y por eso la liberación de la patria y la revolución social son una misma cosa, de la misma manera que semicolonia y oligarquía son también lo mismo.
  


  


  Esos conceptos los refuerza en su libro La lucha por la liberación nacional y concluye:


  


  
    Un clima de rebeldías individuales puede durar indefinidamente sin afectar al régimen que las provoca. Solamente cuando la rebeldía está coordinada y encauzada en un movimiento de liberación adquiere la eficacia necesaria para luchar con éxito (...) Declaro que no puede haber liberación sin peronismo, reconozco que tampoco podrá hacerla exclusivamente el peronismo. La tarea requiere una movilización popular muy vasta, una gran política de masas orientada por un programa que sea, al mismo tiempo, inflexible en el mantenimiento de ciertos principios fundamentales y suficientemente amplios como para superar los particularismos ideológicos de sectores que coinciden en el propósito común (...) Cualquier política de liberación debe ser, por sobre todo, antiimperialista (...) En primer plano aparecen indisolublemente la cuestión nacional y la cuestión social. Una no puede resolverse sin la otra... La lucha por la liberación es, por lo tanto, revolucionaria, así como nacional y social.
  


  III. EL COLORADO NACIONAL


  Jorge Abelardo Ramos fue un intelectual “inclasificable”. No fue un historiador académico, claro, mucho menos un periodista profesional de esos que se refugian entre objetividades e independencias de turno, ni tampoco un intelectual con sede ideológica en Francia, en Moscú o en los Estados Unidos. Tenía la prosa de un ensayista apasionado, herencia de ese exquisito género decimonónico argentino; sin embargo, no lo era estrictamente. A principios del siglo XIX, existía un concepto que siempre me pareció adecuado para definir a los cultores de la mejor tradición argentina, la del escritor público.


  ¿Qué es exactamente un escritor público? Se trata de alguien que puede entrar y salir de los géneros con absoluta libertad, que no tiene un campo de acción específico a la hora de elegir las herramientas para la expresión y la comunicación, que abarca distintas disciplinas, pero que todas ellas se caracterizan por su condición de cosa pública. Son hombres que escriben sobre lo común, sobre aquello que nos pertenece a todos y a todas, sobre pasado, presente y futuro compartidos. Ramos es uno de los mejores exponentes del siglo XX de esta categoría de intelectuales polemistas.


  Padre del concepto “izquierda nacional” en oposición a la izquierda tradicional internacionalista y al nacionalismo elitista, Ramos lideró durante años el Frente de Izquierda Popular, que acompañó siempre al peronismo con cercanía, y después fundó el Movimiento Patriótico de Liberación. Personaje singular y original dentro del pensamiento argentino, fue más conocido por su color que por su nombre, pero sobre todo por sus originales y provocativas ideas.


  Nacido en el barrio de Flores el 23 de enero de 1921, era hijo del militante anarquista Nicolás y de Rosa Gutmann, una muchacha de familia socialista, pero que admiraba a Hipólito Yrigoyen, porque éste le había conseguido personalmente un trabajo en el Ministerio de Agricultura. Ramos dio sus primeros pasos políticos de la mano de un tío, que lo llevaba a los encuentros del Partido Socialista. Pero fue en el Colegio Nacional de Buenos Aires donde comenzó su militancia al calor de los enfrentamientos por la Guerra Civil española. Allí leyó al anarquista Rafael Barrett y comenzó a interiorizarse en el pensamiento de León Trotsky. Su admiración por el líder ruso exiliado lo conectó con el grupo de Liborio Justo, conocido como “Quebracho”, hijo del presidente Agustín. Juntos formaron el Grupo Obrero Revolucionario (GOR), integrado además por Mateo Fossa, Luis Alberto Murray, Ángel y Adolfo Perelman y Constantino Degliuomini, entre otros. Pero la gran preocupación del Colorado era de qué manera aplicar las teorías de análisis marxistas a la realidad “criolla”. Y el peronismo fue la justificación de gran parte de sus ideas.


  Periodista de vocación, trabajó en Noticias Gráficas, donde escribió la columna política “De frente y de perfil” con el seudónimo de Antídoto. Luego, en 1953, tras el acercamiento entre el Partido Socialista de la Revolución Nacional (PSRN), dirigido por Enrique Dickmann, y el peronismo, Ramos comenzó a escribir con el alias de Víctor Almagro en el diario Democracia, donde también escribía Juan Domingo Perón con el nombre de Descartes.


  Tras el brutal golpe de 1955, Ramos y el PSRN, a pesar de estar proscriptos, publican el periódico Lucha Obrera. La experiencia dura poco y, entrado el año 1960, el Colorado abre la librería Mar Dulce, que funcionó como un lugar de encuentro y una usina de las ideas de la izquierda nacional. Como productos de esas reuniones, en 1962, Ramos funda el Partido Socialista de la Izquierda Nacional junto con Jorge Enea Spilimbergo, Ernesto Laclau, Blas Manuel Alberti, Adriana Puiggrós y Emilio de Ípola, entre otros. Por aquellos años interviene en la polémica sobre las posibilidades revolucionarias y desecha duramente las posiciones foquistas, a las que considera heterodoxas y suicidas.


  En 1967, Ramos recibe una carta de Perón en la que el General reconoce desde Madrid su pertenencia orgullosa a la “izquierda nacional”. Esa vinculación será clave para el desarrollo político posterior del Colorado y de sus análisis respecto de la acción a llevar adelante en la década de 1970. Lo cierto es que, más allá de la exagerada carta de Perón, entre ambos se estableció un contacto y una relación de mutua simpatía que les traería réditos a ambos políticos. Cuatro años después, el 9 de diciembre de 1971, el Colorado funda el Frente de Izquierda Popular (FIP) basado en dos consignas: “Perón presidente” y “Patria Socialista”. Y, en septiembre de 1973, esa relación entre Perón y Ramos iba a dar sus frutos: el FIP presentó al General como candidato a presidente, pero por fuera del Frente Justicialista de Liberación (Frejuli), y el resultado fue que esa lista obtuvo 900 mil votos.


  Más allá de sus peripecias políticas, Ramos fue uno de los intelectuales más interesantes del siglo XX. Aplicó al revisionismo histórico —junto a otros como Rodolfo Puiggrós o Rodolfo Ortega Peña— la mirada marxista y de clase que enriqueció un discurso que parecía anquilosado en las primeras décadas de esa centuria. Su primer libro importante fue América Latina: un país (1949), en el que plantea la necesidad de retomar el sueño de la patria grande que soñaron Simón Bolívar y José de San Martín.


  Pero el libro que marcó su producción literaria fue Revolución y contrarrevolución en la Argentina, una revisión histórica del país en la que trastoca los principales puntos de las escuelas oficial y revisionista clásica. Para el Colorado, las acciones de mayo de 1810 no son el inicio de un movimiento consciente de liberación nacional, sino que forman parte de una revolución democrática que, luego de fracasar la revolución liberal en España, se traslada a América. Ramos lamenta que el proceso de emancipación trajera tras de sí la balcanización del continente americano.


  A partir de esa nueva mirada, el Colorado les asignará a los caudillos el rol de bastiones defensivos del espíritu nacional plebeyo, que enfrentarán a Buenos Aires ya sea en la versión unitaria o de Rosas, vinculados ambos por el usufructo monopólico del caudaloso recurso de las rentas de la aduana porteña. De esa manera, Ramos se desmarca del revisionismo rosista. Pero quizá la principal polémica del libro consista en la revalorización que hace de Julio Argentino Roca. El Colorado sostiene que Roca, junto al Ejército —al que considera una verdadera burguesía nacional— tuvo un rol modernizador del Estado argentino.


  Esta concepción de la fuerza —Historia política del ejército argentino (1958)— le permite, entonces, hacer un puente entre los generales Enrique Mosconi, Manuel Savio y el propio Perón, como personajes de una línea que —como hemos visto— formó parte del nacionalismo popular económico.


  La gran operación que realiza Ramos es la aplicación de la dialéctica marxista —pero no binaria— a la historia argentina. Y lejos de analizar sectores abroquelados o cristalizados, prefiere utilizar como contradicción principal una línea revolucionaria y otra contrarrevolucionaria, dinámica que le da título a su trabajo más extenso.


  Leer a Ramos es una aventura del intelecto porque, si bien utiliza un esquema dialéctico, no se centra en una sola condición para definir lo “revolucionario”. Comprende que el análisis debe abarcar una serie de variables que incluyen la lucha de clases, pero superada o acompañada por diferentes paliativos, por ejemplo, el industrialismo versus el agrarismo rentista, las mejoras concretas de subsistencia de los sectores del trabajo, la disputa geográfica entre provincias y puertos y, por sobre todas las cosas, la clave de la liberación nacional frente a la presión de los imperialismos de turno. El Colorado sabe que no hay revolución social sin liberación nacional, ni viceversa, y allí está la riqueza del análisis que recorre toda su obra.


  Por último, leer a Ramos también es un placer estético. Su pluma es la de un escritor, ofrece descripciones minuciosas, giros literarios, metáforas, construcciones irónicas que lo catapultan a un lugar inclasificable: ni historiador académico ni periodista profesional ni militante panfletario. El Colorado es un espadachín de la lengua política, un escritor público latinoamericano que sutura las heridas de un país pequeño que —como él siempre dijo— fue paisito porque no pudo ser patria grande.


  IV. ¿QUÉ FUE EL SER NACIONAL?


  Juan José Hernández Arregui es el más sistemático de los pensadores nacionales. Si en Scalabrini iluminaba la precisión de los datos, la afición por el empirismo; en Jauretche, el estilo y la lucidez para vislumbrar los chispazos de colonialismo en los discursos y aparatos culturales; en Cooke, el nervio revolucionario; en este pensador, nacido en Pergamino en 1913, lo que resulta convocante es la obsesión por crear un sistema de ideas coherente y cerrado en torno del nacionalismo revolucionario, es decir, el cruce entre lo que parecían dos paralelas: el nacionalismo y el marxismo.


  Afiliado desde los 19 años a la UCR, escribió en diferentes periódicos radicales como Debate, Doctrina Radical y La Libertad. Pero, tras la muerte de su madre, decidió mudarse a Villa María y luego a Córdoba capital, donde se doctoró en 1944 en la Facultad de Filosofía y Letras. La llegada del peronismo al poder provocó en Hernández Arregui un efecto similar al de la mayoría de los yrigoyenistas forjistas. En contacto con Arturo Jauretche, decidió mudarse a La Plata e ingresó al gobierno de Domingo Mercante como director de Publicaciones y Prensa del Ministerio de Hacienda. Hasta 1955 trabajó en la Universidad de La Plata, en la UBA, y en radio. El golpe de Estado, por supuesto, lo dejó por sus ideas políticas sin sus trabajos habituales y lo confinó al Instituto de Historia de la Universidad de La Plata.


  Como suele ocurrir, inmerso en la atmósfera represiva de la dictadura de Pedro Aramburu, Hernández Arregui, al igual que Jauretche, escribió sus mejores libros: Imperialismo y cultura, de 1957, La formación de la conciencia nacional, de 1960, ¿Qué es el ser nacional?, de 1963, y Nacionalismo y liberación, de 1969.


  Esos textos le valieron el reconocimiento del ex presidente Juan Domingo Perón, quien le escribió:


  


  
    He leído sus anteriores obras Imperialismo y cultura y La formación de la conciencia nacional, que representan dos jalones de la cultura sociológica argentina, hasta entonces servida en su mayoría por vendepatrias y cipayos. Le considero a usted el mejor escritor argentino de la actualidad (...) Muchas gracias por todo. Le ruego que acepte, con mi admiración y el saludo más afectuoso, un gran abrazo.
  


  


  Su compromiso político convirtió su vida en un encadenamiento de sobresaltos. En 1972 sufrió un atentado, en el que su esposa resultó gravemente herida, y tras la muerte de Perón, la Triple A lo amenazó de muerte y lo colocó en una de sus terroríficas listas negras. Decidió refugiarse en el interior del país, en Mar del Plata, donde murió de un sorpresivo paro cardíaco el 22 de septiembre, a los 60 años.


  El pensamiento político y filosófico de Hernández Arregui ha tenido una silenciosa pero abrumadora influencia en la historia de las ideas argentinas. “Porque soy marxista es que soy peronista”, resume de forma precisa su pensamiento. Significa que cualquier persona que estudie seriamente el marxismo, las luchas de clases, y aplique el materialismo histórico a la realidad argentina llegará a la conclusión, inevitablemente, de que debe hacerse peronista. Ésa es la conclusión que saca y desde donde parte no sólo su adscripción política a ese movimiento, sino también su discusión con las izquierdas tradicionales.


  Las principales acusaciones que la izquierda nacional y Hernández Arregui, en particular, hacen a la “izquierda tradicional” son su “desconexión con la realidad del país”, la sistemática ignorancia de la población nativa y “el carácter antinacional de su pensamiento y de su acción política”. En síntesis reprochan la aplicación dogmática de las categorías marxistas de las “metrópolis” a la realidad de “países coloniales”, lo que genera un equívoco en los términos de los enfrentamientos de sectores. Uno de los tópicos fundamentales de todos los nacionalismos, la industrialización y el desarrollo, también está presente en Hernández Arregui. No hay revolución posible sin liberación nacional y no hay ninguna posibilidad de liberación nacional sin un proceso de industrialización exitoso. Por esa misma razón, la mejor estrategia de la izquierda nacional era la de ingresar en el peronismo, no para hacer “entrismo” como creía Nahuel Moreno, sino para acompañar y generar las tensiones necesarias de la etapa que finalmente llegaría una vez que triunfara la alianza de clases del peronismo, es decir, la dialéctica definitiva entre burguesía industrial y proletariado. Para eso, Hernández Arregui sostenía que había que apoyar al nacionalismo industrial en su lucha contra la oligarquía ligada a los intereses imperialistas. Enfrentar al peronismo, como lo hacía la izquierda tradicional, significaba debilitar el progreso de la historia y aliarse a los enemigos históricos de la clase obrera.


  En sus libros, Hernández Arregui realizó un pormenorizado estudio sobre las marcas coloniales en la literatura y en otras manifestaciones culturales (Imperialismo y cultura), en el aparato superestructural de la política, con una crítica demoledora al andamiaje liberal argentino (La formación de la conciencia nacional) y, finalmente, desarrolló una teoría y práctica del nacionalismo revolucionario (¿Qué es el ser nacional? y Nacionalismo y liberación).


  Los lectores iniciados en Hernández Arregui saben ya que el nacionalismo revolucionario también comparte muchos de los puntos de la matriz del pensamiento nacional y popular:


  


  
    	Agonía.


    	Agonismo.


    	Proteccionismo económico.


    	Intervencionismo estatal.


    	Igualitarismo.


    	Federalismo.


    	Hispanismo.


    	Propensión a la intolerancia.


    	Autonomía cultural.

  


  


  Las características particulares del pensamiento “arreguista” son: a) el sujeto nacional de liberación no es sólo el Estado-nación argentino sino también el espacio “hispanoamericano católico”, lo que contiene por supuesto al mestizaje de tradiciones que incluye las expresiones de la América India y del gauchaje; b) cierta fobia a la inmigración europea, y c) la insinuación de la metodología de la revolución armada —al igual que en Cooke— como herramienta política de transformación.


  Pero uno de los puntos sobresalientes de su ideario es la caracterización del sujeto político de la nación o el ser nacional. En La formación de la conciencia nacional explica:


  


  
    La conciencia nacional es la lucha del pueblo argentino por su liberación. En este sentido el interés por la historia es la conciencia de la libertad como necesidad. Esta conciencia es colectiva pese a que sus formulaciones conscientes surjan de mentes individuales. A esta consciencia histórica han resistido y resisten otras fuerzas. La falta de unidad nacional, estimulada durante más de un siglo por el imperialismo y la clase terrateniente, ha contado y cuenta con aliados: el carácter plurirracial y la división de clases de la población argentina, factores que han ejercido una efectiva influencia a través del sistema educativo de la oligarquía en la visión cultural apócrifa de vastos sectores sociales sobre el país argentino. En este sentido, el problema de la inmigración exige un ahondamiento de las tituladas izquierdas en la Argentina. Esa inmigración, junto a su significado de progreso, ha resistido a la verdadera cultura nacional.
  


  
    Una cultura nacional, base espiritual de la unificación del país es, sin que se anulen en su seno las oposiciones de clase, participación común en la misma lengua, en los usos y costumbres, organización económica, territorio, clima, composición étnica, vestidos, utensilios, sistemas artísticos, tradiciones arraigadas en el tiempo y repetidas por las generaciones; bailes, representaciones folklóricas primordiales, etc., que por ser creaciones colectivas, nacidas en un paisaje y en una asociación de símbolos históricos, condensan las características espirituales de la comunidad entera, sus creencias morales, sistemas de la familia, etc. La cultura de un pueblo deriva de un conjunto de factores materiales y espirituales, más o menos estables y permanentes, aunque en estado de lenta movilidad, íntimamente conexos y en sí mismos indivisibles, o mejor aún, configurados de un modo único por el genio creador de la colectividad nacional.
  


  


  Por supuesto, Hernández Arregui es mucho más complejo —y en mi opinión particular el que más me cautiva de los pensadores nacionales— que las definiciones que se extractan en este libro, pero bien vale reflejar algunas para reflexionar sobre ellas y al mismo tiempo invitar a su lectura o a su relectura. Si en 1960, en La formación de la conciencia nacional, aún no desarrolla su versión definitiva, tres años después, en ¿Qué es el ser nacional?, realiza una definición acabadamente revolucionaria de su nacionalismo:


  


  
    Es un hecho político vivo empernado por múltiples factores naturales, históricos y psíquicos. (…) El ser nacional se convierte en algo inteligible, o sea, en una comunidad establecida en un ámbito geográfico y económico, jurídicamente organizada en nación, unida por una misma lengua, un pasado común, instituciones históricas, creencias y tradiciones también comunes en la memoria del pueblo, y amuralladas, tales representaciones colectivas, en sus clases no ligadas al imperialismo, en una actitud de defensa ante embates internos y externos, que en tanto disposición revolucionaria de las masas oprimidas, se manifiesta como conciencia antiimperialista, como voluntad de destino (…) Todo esto exige una revisión de la historia. Revocar la imagen aceptada sin crítica sobre España y sobre América Hispánica es romper con falsos nacionalismos que han marcado nuestra servidumbre material y cultural a lo largo de los siglos XIX y XX. Únicamente es legítimo hablar de un nacionalismo iberoamericano, apto para restituirnos nuestro pasado y, a través de la conciencia histórica del presente, abrirnos a un porvenir de grandeza.
  


  


  Hombre de fe, Hernández Arregui termina su libro con una sentencia que moviliza desde la melancolía:


  


  
    En los pueblos anida el porvenir de la América nuestra. Destino que urde todos los días, en los campos de trigo, en las minas, los cañaverales y gomerales del trópico, acunado por los sones nocturnos de las guitarras y las melodías fraternales de sus pueblos, cuya persistencia anónima a través de los siglos revela la presencia de una gran nación bajo la constelación cultural de la América hispánica. Estos pueblos, inseridos en la patria grande, descuartizada pero no disuelta, han tomado la ruta de la emancipación. Y así se cumplirá, en toda su dimensión abarcadora del mañana, la sentencia de Bolívar: “Nuestra América es la patria de todos”. Una patria que en la intemporalidad de Historia Universal augura el próximo poder mundial de Iberoamérica.
  


  


  Pero el gran acierto de Hernández Arregui en la materia es el minucioso estudio publicado en 1969 y titulado Nacionalismo y liberación. En ese texto, el autor retoma la cuestión nacional en Carlos Marx, pero invierte algunas de las prioridades. Si bien el autor de El capital sostiene que las reivindicaciones nacionales tienen que estar supeditadas a la lucha de clases, Hernández Arregui agrega que, en los países coloniales, no se puede desvincular revolución social de liberación nacional y que la lucha de clases está atravesada por las élites dominantes colonizadas y el proletariado, parte —como ya se ha dicho— del tan mentado “ser nacional”. En este sentido, su tesis central responde de antemano a los señalamientos que hicieron los especialistas sobre el tema unas décadas después, es decir, tanto a Hobsbawm como a Anderson:


  


  
    ¿Qué es el nacionalismo? Pocos conceptos en el vocabulario político contemporáneo tan mentados como el de nacionalismo. Y ninguno más controvertido, incluso, dentro de las mismas corrientes nacionalistas. Pero las disputas más confusas y las desinteligencias más intransigentes enconan a los individuos y las clases sociales, ni bien se ahonda en el mismo. El hecho no debe extrañar. La palabra nacionalismo implica la dilucidación previa de dos órdenes de cuestiones complejas e interrelacionadas. Una teórica, por lo general, no clarificada por quienes manejan el vocablo, y que es más bien objeto de estudios especializados —económicos, históricos, lingüísticos—, y otra práctica, de ahí la imposibilidad de entendernos cuando hablamos de “nacionalismo”, espoloneada la cuestión por exigencias presentes, vivas, actuantes, que dividen en tendencias antagónicas internas a los pueblos coloniales de hoy. El concepto político de nacionalismo no es unívoco, da origen a dispares ideologías, a interpretaciones, de clases falsas y comprometidas, como veremos, de la realidad política nacional. Y que, en tanto ideologías de clase, en última instancia aunque pregonen el patriotismo más altisonante, son la negación misma del nacionalismo, si es que por nacionalismo, entendemos, en su acepción verdadera, la teoría y práctica de la política nacional, que únicamente puede encarnarse en la actividad revolucionaria de las masas.
  


  


  En la tesis de Hernández Arregui hay por los menos dos nacionalismos, como ya dijimos. Pero para él, el verdadero nacionalismo es el de las colonias. Hacia el final del libro resumirá:


  


  
    No se trata de ver enemigos en los extranjeros. Lo que se impone es combatir la extranjería de los propios argentinos y a aquellas metrópolis que mandan sobre nuestra economía, succionan las riquezas del país y desdoblan la cultura nacional con la mediación de los grupos dirigentes cuyo poder económico se asienta en la entrega de lo propio. Los enemigos más bien los tenemos adentro (…)
  


  
    La patria no es una comunidad abstracta aunque esto hiera a los santos idealistas. La patria es una fracturación dolorosa. Una oposición real, áspera, cotidiana, de las clases sociales nacionales y antinacionales entre sí (…) El rasgo fundamental de una nación es una política propia (…) y ésta no es dable sin el gobierno de los comandos de la economía nacional. (…) Un país colonial, aunque tenga gobierno propio, si no es dueño de su economía tampoco lo es de su suelo, ya que, al depender de otra nación o grupo de naciones acreedoras, es y será siempre, como país deudor, una factoría encadenada a la metrópoli de superior poderío económico y militar (…)
  


  
    No es, pues, el orgullo el que da vida al nacionalismo de los pueblos coloniales. Es una demanda histórica y una exigencia de justicia (…) Para diferenciar, en fin específicamente, el nacionalismo de las metrópolis del nacionalismo de las colonias. El nacionalismo de las colonias, a diferencia del nacionalismo de las naciones opresoras, no tiende a encerrarse en sí mismo, sino a proyectarse fuera de sí como reclamo de libertad; el nacionalismo de los países oprimidos no ambiciona la superioridad, como las naciones opresoras, sino la igualdad de todos los pueblos; el nacionalismo de los países oprimidos levanta la bandera no de un destino predestinado e inmutable, sino su divisa a la vida histórica sin grilletes; el nacionalismo de los pueblos oprimidos no exalta a su pueblo por encima de otros. Tal cual lo hacen las naciones opresoras (…) El nacionalismo de los pueblos oprimidos no es el nacionalismo de las oligarquías indígenas cuyos intereses de clase esclavizan al país entero bajo directivas foráneas. El nacionalismo de los pueblos oprimidos es, efectivamente, un nacionalismo de clase contra la apostasía de las clases dirigentes vendidas al extranjero y arrodilladas ante el becerro de oro (...) Para este nacionalismo: el porvenir más aún que el pasado constituye la patria. El nacionalismo de los pueblos coloniales sabe que la celebración de la humanidad sólo se alcanzará con la destitución del nacionalismo de las metrópolis, para las cuales, el universo no es la humanidad, sino su universal opresión sobre la humanidad. Éste es el desafío que nosotros, argentinos e iberoamericanos, lanzamos al rostro de los enemigos interiores y exteriores de la patria ultrajada, a la que, ya lo hemos dicho, hay que rescatar, si en necesario, con las armas en la mano.
  


  V. COLOFÓN


  Agónico y agonista cerró Hernández Arregui su teoría sobre el nacionalismo argentino. Era esperable. Hacia 1969, el mundo estaba revolucionado. El nacionalismo no podía estar ausente de esa forma de pensar y de accionar sobre la realidad que vivían sus protagonistas. Su sentencia final tendría un desenlace espeluznante: los años setenta como metáfora del choque entre dos grandes formas de pensar, vivir, imaginar, sentir, decir la Argentina. Para ser más preciso diré que, quizá, se trató del enfrentamiento entre dos versiones antagónicas del nacionalismo católico argentino: uno vinculado con los resabios de la oligarquía agroexportadora, y el otro, con la radicalización del proyecto político del peronismo. Allí hay dos naciones enfrentadas y acusadas una a la otra de antinación: los vendepatrias, por un lado; los subversivos apátridas, del otro. En ambas interpretaciones se escuchan los ecos de una tradición: Sarmiento, Lugones, los Irazusta con su argentina jerárquica y autoritaria, en la fanfarria militarista de la dictadura —curiosamente autodenominada “Proceso de reorganización nacional”—. En la otra, los acordes de los caudillos federales, de Ugarte, de Jauretche y Scalabrini, el peronismo. Hoy, a más de cuarenta años, todavía se discute cuál es la Argentina verdadera. Hoy, en forma larvada, silenciosa, solapada, oculta, aún se enfrentan esas dos Argentinas. Y en ese empate hegemónico tal vez haya una respuesta. Quizás no haya una Argentina verdadera y otra apócrifa. Quizá la Argentina no sea otra cosa que ese enfrentamiento que perdura, que persiste, que emerge una y otra vez con distintas intensidades. Una y otra vez. Una y otra vez. Una y otra vez.
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  I. ALLEGRO CUESTIONADOR


  La Argentina imaginada es apenas una biografía y no una historia del pensamiento nacional. Un recorrido por las principales ideas, preocupaciones, imaginarios respecto de la identidad, o las identidades, formas, proyectos, utopías, críticas, evaluaciones sobre los distintos países posibles a lo largo de más de dos siglos de existencia. No es una historia por varias razones: a) porque no agota todas las expresiones; b) porque no tiene pretensión de exclusión; c) porque el concepto de biografía es vital y dinámico, y d) porque remite a una instancia afectiva o personal que incluye también al relator de esa memoria. Este trabajo no tiene una intención ni una intensidad científica sino que se trata de un recorrido político, subjetivo, espiritual, si se me permite el término en pleno siglo XXI.


  Por supuesto que no agota todas las expresiones nacionales surgidas en los siglos XIX y XX, sino que, además, de forma caprichosa —y no tanto— concluye con la dictadura militar. Eso me permite, por ejemplo, sostener un par de ideas:


  


  
    	Que en el enfrentamiento de los años setenta —de unidades políticas, económicas y culturales con gran alto grado de homogeneización interna, de “bloques históricos”, como podría denominar Antonio Gramsci, a través de Juan Carlos Portantiero— no participó una formación de liberación nacional y otra de corte neocolonial, sino que se trató, en realidad, de dos tradiciones nacionales diferentes y antagónicas, dos formas de “ser nacionales” adversarias, con conceptos de “otredad” semejante. Por ejemplo, mientras el nacionalismo radicalizado y/o el popular encontraban en su antagonista las máscaras de un imperialismo o de una construcción de tipo “colonial cultural”, el liberalismo conservador —munido del ropaje del nacionalismo, del proceso de organización nacional de 1860 o del nacionalismo reaccionario de los años veinte— acusaba de “subversión apátrida” a sus contrincantes. Y lo que es necesario comprender es que no se trata de disfraces discursivos, sino de profundas convicciones sobre proyectos de argentinidad absolutamente diferentes y excluyentes.


    	Que la instauración del sistema democrático en 1983 abandonó, al menos hasta 2003, toda pretensión de legitimación de tipo nacionalista y desterró la cuestión nacional —herida de gravedad tras la derrota en la Guerra de Malvinas— para constituir una narración institucionalista con el concepto de “ciudadanía” por encima del de “nación”, en el caso del alfonsinismo, y de la “globalización”, en el turno del menemismo neoliberal. Corrida la cuestión nacional del eje, la conflictividad se tornó “estrictamente” social —el entrecomillado marca la relatividad de la afirmación— sin construcciones de imaginarios nacionales, al menos hasta el fin de la década de 1990 cuando la desarticulación del modelo neoliberal y la posterior crisis de 2001 reflotó el interés por un neorrevisionismo histórico y también por la necesidad de reconstruir el espacio económico del “viejo” Estado-nación vilipendiado por la ola internacionalizadora.


    	Vale la pena significar que, en la última década, el nacionalismo ha regresado a la mesa de los principales debates en el espacio público. El peronismo kirchnerista (o kirchnerismo) cumplió tres etapas culturales para “restaurar” ciertas ideas y prácticas provenientes del nacionalismo popular —con tintes radicalizados, en torno a Cooke y a Hernández Arregui, al menos en su matriz cultural— con una fuerte incidencia en los aspectos económicos, políticos, y con una visión historicista y dinámica. En un primer período, que va desde 2003 hasta 2009, ese diálogo se vio atravesado por la necesidad de apuntalar la autoestima de los argentinos, mediante la recuperación de los símbolos patrios, la bandera, el himno, de significantes como patria, nación, pueblo, de lo propio —entendido con la mayor amplitud y contradicción con que pueda elaborarse— y, también, de los instrumentos de política internacional que permitieron distanciarse de los mandatos de los centros de poder mundial y crear una agenda latinoamericanista. La segunda etapa estuvo caracterizada por la intención de contener o viabilizar las respuestas que las grandes mayorías plurales dieron a la convocatoria de tipo nacional. Estoy hablando, fundamentalmente, de 2010, cuando, en ese “argentinazo cultural” que significó el Bicentenario, parecía que se vehiculizaba lo propuesto en los primeros años del kirchnerismo. El culmen de este momento fue la celebración el 20 de noviembre de ese año en la Vuelta de Obligado, con la inauguración del monumento de las cadenas y el busto de Juan Manuel de Rosas y la instauración del Día de la Soberanía como feriado nacional. Una tercera etapa fue la de generar una narración (fallida) sobre la responsabilidad colectiva como parte integrante de una nación. La apelación a la responsabilidad social, no a ese concepto higiénico de beneficencia vertical, que limpia la conciencia, sino de “hacerse cargo del otro”, en términos bíblicos —recuerden las palabras de Caín a Jehová— de convertirse “en guardianes de sus hermanos”. Esos lazos tienen que ver con la asunción del otro como un igual, equipararlo en derechos y valores con uno mismo, entender que el otro es parte de la misma identidad nacional, y que por eso se tiene una responsabilidad particular en los destinos de quien comparte un mismo territorio, ciertas tradiciones culturales, una etapa del recorrido histórico.


    	Por supuesto, no se trata de una biografía acabada. Ni por casualidad están incluidos todos los intelectuales que debieran estar presentes en una enciclopedia sobre el tema. Faltan muchísimos hombres y mujeres que pensaron la cuestión nacional en las últimas décadas: el principal, a mi entender, es Fermín Chávez, sobre quién todavía el movimiento nacional se debe una gran reparación histórica, pero tampoco han sido visitados escritores más cercanos como Rodolfo Puiggrós, Gonzalo Cárdenas, Rodolfo Kusch, José Pablo Feinmann, Horacio González, Norberto Galasso, Jorge Bolívar, Silvio Maresca, Alberto Buela, Francisco Pestanha, Mario O’Donnell, Alberto Methol Ferré, Amelia Podetti, Alcira Argumedo, Ricardo Forster, Rita Segato, los hermanos Recalde, el Proyecto Umbral, Marcelo Gullo, Carlos Pereyra Iñíguez, entre tantos otros que, de un lado y otro del espectro nacional, abordan la cuestión. Sin ánimo de entrar en polémica con ninguno de ellos, sino a modo de autocrítica generacional, debo confesar que continúo rumiando la sensación de que incluso esta biografía sistematiza o reelabora una tradición anclada en el pasado pero no así sus principios ni actualiza sus postulados. El pensamiento nacional aparece como “cristalizado” a las últimas elaboraciones de los años setenta. Esa dogmatización impide, a mi modesto entender, elaborar un buen acercamiento entre los discursos nacionales y gran parte de la sociedad argentina.


    	Más interesado en hacer preguntas que en dar respuestas, propongo como necesario cuestionar nuestras propias formas narrativas:

  


  
    	¿Puede pensarse lo nacional sin restañar las heridas que dejó el cimbronazo de plagas ideológicas como “el pensamiento único”, la “globalización”, el “fin de la historia”, la caída del bloque socialista y el fracaso del neoliberalismo?


    	¿Debe el pensamiento nacional seguir aborreciendo el ideario progresista en vez de tender puentes a sectores que pueden ser aliados estratégicos en su discusión contrahegemónica? ¿Cuál es su relación con las pluralidades, los bastiones democráticos, los derechos civiles e individuales que forman parte del ideario liberal y que han sido asumidos por los sectores populares? ¿Es posible tejer ententes con el “liberalismo político” que no se visualicen como conservadores ni reaccionarios?


    	¿Qué hacer con el derecho de las minorías, los nuevos fenómenos culturales, las identidades supra e infranacionales, la desarticulación de los imaginarios nacionales? ¿De qué manera articular el Estado-nación con el inevitable continentalismo? ¿Qué lazos culturales, históricos, idiomáticos, religiosos sirven hoy para realizar esa tarea?


    	¿Cómo elaborar la cuestión nacional con las políticas de género? ¿Cómo dialogan nacionalismo y feminismo? ¿Y la tradición nacional con las agendas modernizadoras que proclaman el fin del “patriarcado”? ¿Qué relación de imaginarios hay entre “nación” y “patriarcado”? ¿Cómo se articulan, por ejemplo, la noción del “ser nacional” arreguista y la horizontalización ideológica y de clase del reclamo, por ejemplo, de la interrupción voluntaria del embarazo? ¿Es el feminismo un “agente del imperialismo, del capitalismo financiero internacional y del FMI”, como sospechan conspirativos desde algunos sectores del nacionalismo, o pueden articularse las demandas feministas y nacionales?


    	En 1910, Manuel Gálvez, en El diario de Gabriel Quiroga, intenta buscar una misión —la construcción de una patria— para resolver la crisis existencial del protagonista. Sesenta años después, Leopoldo Marechal, en Megafón o la guerra, propone dos batallas —una celestial y una terrenal— como aventura intelectual para el personaje central de su novela. ¿Con qué aventuras espirituales debe lidiar hoy el pensamiento nacional? Luego del nacionalismo católico de los años treinta, de la teología de la cultura, de los enfrentamientos teológicos de los setenta, de la aparición de un Papa argentino, ¿qué rol ocupa el catolicismo o la cristiandad en la construcción de la identidad nacional? ¿Y los diálogos interreligiosos? ¿Y las cosmovisiones prehispánicas? ¿Qué hacer con los nuevos individualismos? ¿Las flamantes formas familiares? ¿El hedonismo, la liquidez, la antipolítica y el descompromiso colectivo? ¿Cómo se dotan de sentido moral y dignidad espiritual las políticas sociales?


    	¿Es necesario diagramar una nueva teoría del Estado después del desguace? ¿Un nuevo debate constitucional? ¿Reelaborar estrategias hacia los sectores del trabajo luego de las profundas transformaciones que sufrió el mercado y el mundo del trabajo? ¿Y las herramientas políticas como los partidos, los frentes, los movimientos de base?


    	¿Cómo se logra una comunicación nacional, popular, democrática, moderna, sin caer en repeticiones asfixiantes de estéticas anquilosadas ni en sobreactuaciones nac&pop culposas o tradicionalistas y reaccionarias que expulsen a millones de jóvenes? ¿Cómo se articulan los distintos niveles y tomas de conciencia sobre diferentes demandas y de qué manera pueden ser expresados en las redes sociales? ¿Cómo se construye nacionalidad desde Facebook, Twitter o WhatsApp? Pero, aun más difícil, ¿cómo se reconstituyen vínculos nacionales en una sociedad en la que individuos de una comunidad virtual en Facebook tienen más lazos que los miembros de un consorcio de propiedad horizontal? Es decir, ¿cómo se reconstituye una narrativa de un nacionalismo plural y diverso en un mundo en el que yo tengo más proximidades con un español madrileño de Podemos que con mi vecina del departamento contiguo, fervorosa militante de Cambiemos?


    	¿Cómo se reconstituye un pensamiento nacional que redescubra las cosmovisiones de los pueblos anteriores a la colonización española? Pero no de qué manera se los incluye, sino ¿cuáles son las formas de convivencia entre la racionalidad occidental y la cosmovisión mapuche, por ejemplo? ¿Es mixtura o convivencia? ¿Mezcla y mestizaje o negociación permanente de cosmovisiones?

  


  II. ADAGIO REFLEXIVO


  El estudio, la lectura, de los grandes exponentes del nacionalismo argentino en todas sus expresiones a lo largo de dos siglos permite elaborar varias proposiciones respecto de las formas que ha tomado ese conjunto de ideas. El término “biografía” nos habilita abordarlo como algo vivo y pensarlo como dinámico, contradictorio, cambiante, percibir evoluciones, tachaduras, diálogos internos, rupturas, antagonismos incluso. Por eso creo que es necesario enunciar esas ideas:


  


  
    	La primera idea de este trabajo es ensayar una tipología de nacionalismos que pueda reconstruirse con el devenir del proceso histórico.


    	No puede hablarse de un solo nacionalismo ni siquiera de una misma matriz que unifique las diferentes expresiones de esa apelación colectiva. Si bien hay elementos comunes, diálogos entre las distintas percepciones, no puede encontrarse un tronco común o una “evolución” lineal. Pueden hallarse parecidos, similitudes de parentesco, pero no un mismo punto de partida. A lo sumo puede pensarse que surgen como respuestas a una crisis del liberalismo occidental y que ensayan una apelación colectiva con los mismos elementos, pero la alteración de los factores modifica el producto.


    	No se puede hablar de un nacionalismo argentino. En todo caso es posible hablar de “nacionalismos argentinos”. La totalización, la homogeneización, la igualación de todas las expresiones o elaboraciones no sólo es un error de tipo metodológico, sino también una operación política en detrimento de las particularidades y las riquezas de esos fenómenos. Sin duda, esas heterogeneidades son a veces asimilables, otras contradictorias, y los recorridos y las evoluciones personales, el “libro de pases” entre distintos nacionalismos, dan lugar a confusiones bajo un manto nebuloso en el que todo parece lo mismo, pero más allá de esas relaciones cruzadas, asimilar Liga Patriótica y Montoneros es una voltereta espacio-temporal-ideológica que desprestigia a quien la enuncie.


    	Lejos de lo establecido en el discurso vulgar, el liberalismo de principios de siglo XIX, el pensamiento de la emancipación, contiene algunas ideas que pueden ser retomadas por las doctrinas del nacionalismo económico del siglo XX. El embrión del proteccionismo, del intervencionismo estatal, del principio mayoritario, la distribución de la riqueza, el igualitarismo radical, parecen estar presentes, siquiera en enunciación, en los hacedores de la Revolución de Mayo. Esto permite imaginar al menos dos posibilidades: primero, que no hay contradicción congénita entre liberalismo y nacionalismo económico —excepto las que marque el modelo de desarrollo capitalista dependiente elegido por las clases dominantes— y, segundo, que existe una dislocación lógica en ciertos sectores de los nacionalismos del siglo XX cuando, al mismo tiempo, se referencian en los próceres liberales consagrados y niegan la herencia liberal de esa misma tradición política.


    	El punto anterior se subsana fácilmente. Basta reconocer la continuidad y la herencia del pensamiento liberal en las tradiciones nacionalistas del siglo XX y no sólo en las experiencias más conservadoras, sino incluso en algunos resquicios del ideario jauretcheano y, sobre todo, scalabrinista. Por supuesto, en menor medida en sus aspectos económicos, excepto en el entusiasmo de Scalabrini con Mariano Moreno, pero sí en algunos de sus principios políticos. Dicho esto, es necesario agregar que, tras la represión desatada por la dictadura de la “Libertadora” —vaya oxímoron—, al nacionalismo popular posiblemente no le haya quedado más remedio que endurecer su propio ideario y ralear las apelaciones a la libertad y a la democracia, significantes apropiados con habilidad por aquellos que no proponían a la sociedad ni libertad ni democracia.


    	La relación automática entre nacionalismo y autoritarismo es una acusación falsa de absoluta falsedad. Si bien uno puede encontrar núcleos muy concentrados de autoritarismo en algunas de sus expresiones: la Liga Patriótica, el tradicionalismo, el fascismo y la elaboración revolucionaria de los años sesenta, por ejemplo; ni el nacionalismo económico ni el popular ni el ugarteano, por nombrar algunos, superan el umbral mínimo de intolerancia política, discursiva y práctica propio de cualquier expresión ideológica. Si bien es cierto que el agonismo y la agonía, dos elementos muy presentes en los imaginarios nacionalistas, tienen terminales en una visión autoritaria, la monopolización de la violencia política y el autoritarismo están en manos del liberalismo conservador: el fraude de la Década Infame, los bombardeos a la Plaza de Mayo, los fusilamientos, los golpes de Estado, los centros clandestinos de detención y de tortura son hijos sanos de la violencia liberal. Es más, los grupos de choque del nacionalismo oligárquico estuvieron al servicio del liberalismo tanto en las primeras décadas del siglo XX como en los años setenta. Por lo tanto, uno podría afirmar sin temor a equivocarse que, en realidad, el discurso y el accionar del nacionalismo más violento fueron herramientas de las clases dominantes ligadas al modelo agroexportador y al poder de las patronales. La acusaciones de totalitarismo contra las experiencias nacionalistas, fundamentalmente contra el peronismo, no son otra cosa que operaciones político-culturales, falsedades por parte de quienes, casualmente ejercieron el mayor grado de violencia política en la Argentina.


    	La década de 1970, lejos de un enfrentamiento político, cultural y económico entre un nacionalismo liberacionista y una dependencia de tipo liberal de tipo colonial, se trató en mi opinión de la lucha entre dos tipos de nacionalismos —con sus anclajes católicos o cristianos incluidos—: el nacionalismo popular radicalizado, por un lado, y una reconstrucción liberal con apelaciones nacionales fuertemente vinculadas al mitrismo, a ciertos pasajes del lugonismo y a concepciones autoritarias y elitistas del nacionalismo reaccionario de las primeras décadas del siglo XX, por el otro.


    	Las expresiones políticas con mayor sustento, aun en la actualidad en el país, responden a una u otra concepción de tipo “nacionalista” anclada en algún momento del proceso histórico. De la misma manera en que el kirchnerismo ancló en una concepción intermedia entre la expresión popular y la revolucionaria —al menos en sus deseos imaginarios—, el macrismo —aun contra su política discursiva de la “desnación”, con sus animalitos en los billetes, con el desprecio por la historia y la política— también se referencia en formas anteriores de pensar la argentinidad como una “joya preciada” de algún imperio, parafraseando la deplorable frase de Julio Argentino Roca (hijo) cuando firmó el pacto Roca-Runciman durante la Década Infame. Por supuesto, también la meritocracia se vincula con el elitismo del nacionalismo reaccionario, y el lema “todos somos el campo” es hijo legítimo de las operaciones nacionalistas de principio de siglo —Gálvez con su provinciofilia, Lugones con su mito gaucho—. Sin olvidar, claro, que el dilema sarmientino de civilización o barbarie aún sigue prescribiendo las aspiraciones de un país aldeano que quiere pertenecer al Primer Mundo o se desvive por ser reconocido en el mundo u organizar un G20 para que el mundo nos vea.


    	Por último, esto no significa que todo en la Argentina sea “nacionalismo”, sino simplemente que la mayoría de los imaginarios políticos de relevancia abrevan o dialogan con algunas de las formas, de los discursos, de las interpretaciones que los nacionalismos construyeron a lo largo de nuestra historia. La fórmula podría resumirse de la siguiente manera: no todo es nacionalismo, pero todo tiene algo de él.

  


  III. SCHERZO EVOCADOR


  Uno de los últimos debates en torno del nacionalismo se dio en la primera década de este siglo, cuando el por entonces secretario de Cultura, José Nun, propuso la posibilidad de construir un “nacionalismo sano”. Por aquellas épocas, la revista Ñ —en la que yo colaboraba— se abocó a la tarea de reflexionar y debatir sobre esa cuestión. Publicada en 2005, casi quince años antes de este libro, me parece interesante reproducir mi nota para ilustrar aquel estado de situación cultural. Sabrán disculpar los lectores si alguna contradicción se reconoce en mi prosa, pero el pensamiento es dinámico y dialéctico.


  


  
    En el principio fue la nada. Luego, una intuición unanimista y un proyecto político incluyente. Hacia fines del ochocientos mutó en un esencialismo cultural que durante el primer tercio del siglo XX se hizo aristocrático, autoritario y xenófobo. Al mismo tiempo, otra de sus vertientes se amalgamó con las clases populares que pujaban para entrar en el sistema político y económico. Finalmente, en los años sesenta y setenta fue protagonista desde dos ángulos opuestos del enfrentamiento más encarnizado del siglo pasado: por un lado, se anudó a una tradición de izquierdas que hasta ese momento parecía irreconciliable; por el otro, radicalizó su propuesta simbólica —aunque no económica— hasta quitarle la identidad nacional al otro y por lo tanto suprimirlo por medio de la violencia. Hoy, tras veinte años de ausencia en todos los debates posteriores a la transición democrática, regresa al centro de la polémica. Se trata del nacionalismo, un fantasma que recorre la política hoy y al que sólo se lo puede recibir con más dudas y preguntas que certezas: ¿puede abandonar el lastre autoritario, renunciar a la lógica dicotómica de amigo-enemigo, devenir pluralista y entroncarse en una tradición democrática y republicana?
  


  
    Una de las dificultades principales a la hora de hablar de este tema es el problema de la conceptualización. ¿Qué se entiende cuando hablamos de nacionalismo? ¿Cuántas categorías semejantes hay? ¿A qué refiere ese término que tantas pasiones y miedos despierta? Por lo pronto hay que tener en cuenta que no se trata de un fenómeno único ni unívoco. Así hay nacionalismo territorial, económico, político, constitucional, separatista, cultural, étnico. Tal vez para poner un poco de orden en la nota es bueno aclarar que aquí se elige entre las tantas definiciones posibles aquella que constituye la apelación de la identidad nacional como método de acumulación política, ya sea por vía del consenso o de la coacción. Ahora bien, a lo largo de la historia argentina esa apelación tuvo varios ropajes y consecuencias muy diversas.
  


  
    La historiadora Hilda Sabato sostiene que a principios del siglo XIX, en tiempos de la Independencia, la apelación a lo nacional se hace prácticamente desde lo intuitivo, casi como un llamado a la ciudad, cuando no existían las nacionalidades en el sentido de comunidades políticas organizadas. “Lo interesante es que la república llegó antes que la nación. Las provincias se nucleaban pero no reconocían una soberanía compartida. La noción de patria responde a la comunidad política y no a una unidad cultural.”
  


  
    Lo nacional retoma en las primeras décadas del ochocientos la idea de la Revolución Francesa, que —como explica el historiador Pablo Buchbinder— “incluye a todos aquellos que defienden los principios del iluminismo. La nación tiene una fuerza identitaria, pero se construye sobre la base de la adhesión a un ideal político basado en una suerte de consenso, del contrato social”.
  


  
    Si bien en un primer momento la idea de nación no movilizó desde lo político, unas décadas después, durante el proceso de la Confederación Rosista se produce una fuerte “estrategia identitaria”, en palabras de la antropóloga Dolores Juliano. “Juan Manuel de Rosas no apela a lo nacional en el sentido moderno del término, está presente en el bloqueo anglo-francés, con un imaginario republicano clásico, en la acepción romana, que consiste en la sociedad se puede expresar de una sola forma. Hay una esencia que la política tiene que expresar. Y es fundamentalmente unanimista: yo encarno el bien común y los unitarios son la no nación”, afirma la historiadora.
  


  
    Pero si de estrategias de construcción de identidades nacionales se trata, es la generación posterior a Caseros —Bartolomé Mitre y Domingo Sarmiento— la que se encarga de llevar adelante ese proceso. “La historia que escribe Mitre es política, el mito fundador es la revolución, los hitos patrióticos. La nación está vinculada al constitucionalismo liberal y formada por los ciudadanos que respetan el pacto constitucional, no importa el origen, credo ni religión, no está definida por patrones culturales. Es un nacionalismo no unanimista, sino cosmopolita”, continúa Sabato.
  


  
    Buchbinder, ejercitado en la gimnasia de hacer dialogar al nacionalismo con el contexto internacional, agrega que “a partir de 1870 con los procesos de reunificación de Italia y Alemania, el concepto de nación toma una fuerza identitaria que antes carecía. La idea de que la Argentina está predestinada a ser una nación se puede rastrear en Mitre. Se trata claro de un nacionalismo muy ligado a la idea de República, con un fuerte componente igualitario e incluyente y una socialibilidad basada en el trabajo que permite la construcción de una democracia pluralista”.
  


  
    Pero este nacionalismo constitucional deviene, tras el cruce del positivismo de fines de siglo, en un esencialismo de corte cultural que ya en el siglo XX concluirá en una experiencia de corte autoritario. “Hacia fin del ochocientos domina una idea de nación basada en la unidad cultural, en la búsqueda de esencias ancestrales, surge la discusión sobre la argentinidad y se ve la inmigración como un problema por su influencia en el movimiento obrero. El nacionalismo mitrista es cosmopolita, quiere parecerse a otras naciones, el de fin de siglo es refractario, piensa en qué cosas diferencia a la Argentina del resto del mundo. Aquí está el germen del unanimismo cultural que aparece en Ricardo Rojas y su Restauración Nacionalista y estalla en Leopoldo Lugones”, explica Sabato.
  


  


  Las tensiones del Centenario


  


  
    El concepto de nacionalismo va indisolublemente unido a la discusión por la identidad colectiva. Y si hubo un momento en el cual esta temática alcanzó su culmen fue en el Centenario de la Revolución de Mayo. Y si bien los rituales tuvieron un contenido patriótico —desfiles, banderas y estatuas— más que un rasgo esencialista, la intelectualidad comienza a debatir estas cuestiones. “El problema de la nación está en el centro del debate: cómo crear lazos de identidad y solidaridad espiritual en una sociedad caracterizada por su alto grado de heterogeneidad. Y la escuela, el tema educativo, está en el eje de la cuestión. De todas maneras, el del Centenario era un nacionalismo inscripto en una matriz liberal, todavía. Pero al mismo tiempo, Lugones esboza ya un nacionalismo autoritario, que se hace manifiesto en la Semana Trágica”, explica Buchbinder.
  


  
    María Pía López, socióloga y ensayista, sostiene que una de las características del siglo XX es el cruce constante entre los distintos nacionalistas. “Durante el período de entreguerras y embebido en un contexto internacional en el que la democracia liberal parece agotada, una de las vertientes del nacionalismo argentino que dialoga con el fascismo y el nazismo vira hacia el autoritarismo excluyente y es una de las respuestas ante el avance de los sectores populares durante el yrigoyenismo —La Liga Patriótica, los hermanos Irazusta y el nacional catolicismo, influido por el escritor francés Charles Maurras— que desemboca en los golpes de 1930 y 1943. La otra tradición retoma la pregunta por la singularidad de la Argentina y sumada a cierto proteccionismo económico forman FORJA y lo que muchos llaman un nacionalismo populista o popular. Pero lo interesante en este momento es que muchos de los exponentes de las dos líneas muchas veces están pensando lo mismo y se cruzan de vereda y pueden derivar en tendencias más autoritarias o más democráticas”.
  


  
    El mejor ejemplo de esta volatilidad política de este sector lo pone de manifiesto el peronismo que funciona como una especie de multiprocesadora del nacionalismo. Sabato explica que está influido por el contexto post Segunda Guerra Mundial. Juan Domingo Perón viene de una experiencia de derecha, pero vira y amplía la base corporativa que lo vincula a las Fuerzas Armadas hacia los trabajadores organizados y una base social que incluye a los pobres y a la burguesía nacional y deja afuera a las variables de izquierda. Es muy incluyente desde lo social, pero deja de lado los derechos civiles y genera una fuerte exclusión en lo político: opera con la noción de otro que es considerado un enemigo. Cualquiera que no es peronista es oligarca. Es un movimiento pluriclasista pero que se reconoce a sí mismo como la sociedad buena y al otro como la antinación y el antipueblo.
  


  
    La parábola del nacionalismo tiene una última etapa donde abandona su componente de derecha y populista y comienza su diálogo con la izquierda. El representante de esa reformulación teórica es Juan José Hernández Arregui, autor de La formación de la conciencia nacional. López piensa que el nacionalismo de los sesenta surge de una idea latinoamericanista, a partir de Cuba y el tercermundismo, con un diálogo muy fuerte con la modernización teórica cosmopolita. No es restrictivo, parte de que las realidades nacionales de opresión neocolonial que obligan a una segunda emancipación. Es diferente a los nacionalismos anteriores.
  


  
    Para Horacio González, subdirector de la Biblioteca Nacional, en cambio, “es interesante ver si los nacionalismos tanto de izquierda como de derecha obedecen a un núcleo común. Hernández Arregui retoma la confluencia de clase obrera y nacionalismo del francés Thierry Maulnier. La confluencia entre estos sectores era posible a partir de que cada uno abandonara lo peor de sí. La figura de la parábola es esencial y es doble. Hay un lugonismo en Montoneros, que va desde su formación eclesiástica nacionalista a cierto marxismo mal masticado. La totalidad de la parábola tiene un fuerte componente autoritario porque la idea de lo nacional presenta una idea de rescate, pensada como algo sometido que hay que rescatar de fuerzas mucho más poderosas y que por lo tanto hay que contraponer un poder más fuerte que subordine al esquema democrático liberal. Ahora bien, en el peronismo las instituciones republicanas, aunque coaccionadas, persistían todas”.
  


  
    La última apelación al nacionalismo del siglo pasado lo hizo la dictadura militar con su lógica de patria cuartelera. “Es un modo muy despojado de nacionalismo, muy abstracta y ritualizada que pone los símbolos sobre la población real que puede ser sojuzgada por ellos. Es el peor modo de apelación a lo nacional, un nacionalismo atroz, que despojaba al otro de su identidad y que asesina a una parte de la población en nombre de la nación, eso nunca había pasado antes”, sentencia López.
  


  


  ¿Neonacionalismo?


  


  
    Luego de más de dos décadas sin nacionalismo, la crisis de 2001 despertó nuevamente la preocupación sobre lo nacional. En los últimos años, la industria cultural hizo punta con los libros de historia argentina, y el gobierno del actual presidente Néstor Kirchner retoma este tipo de apelación para generar o reforzar un consenso del que adoleció en su origen electoral. Su retórica respecto de la negociación con los organismos internacionales y su llamado a la burguesía nacional parecen recuperar una tradición que muchos no dudan en llamar de neonacionalismo. Quien agitó la discusión fue el actual secretario de Cultura, José Nun, quien hace poco menos de dos años opinó que “es necesario volver a un nacionalismo sano”.
  


  
    De responder por la positiva, la pregunta obvia es en qué tradición nacionalista se inscribiría esta nueva apelación. Si se pudiera categorizar los fenómenos históricos, se podría concluir que hay dos grandes modelos: un nacionalismo republicano apoyado en los derechos civiles y sin mucha preocupación por el proteccionismo productivo, un nacionalismo económico más recostado sobre la inclusión social y política en desmedro de las garantías individuales. Obviamente la excepción es la dictadura militar que apeló a los símbolos patrios para afirmar un liberalismo extremo y negar de plano los derechos individuales básicos. El desafío actual, entonces, es realizar el camino inverso: ¿Puede un nacionalismo de tinte económico devenir en pluralista?
  


  
    González duda respecto de la categorización del kirchnerismo: “El presidente no aceptaría la expresión nacionalista. Creo que el gobierno se mueve con consignas patriótico democráticas y Kirchner presenta una agonística, que en un sentido recupera la lógica amigo-enemigo, pero lo hace de una manera episódica. Pero yo no descartaría el uso del concepto nacionalismo, aunque lo haría muy móvil. Es interesante la idea de agregarle la palabra pluralista, ya que come de dos conceptos contradictorios entre sí. También uno podría retomar la idea de un nacionalismo sano, pero no me satisface por la carga terapéutica que encierra. Me parece más acabado el término de Jurgen Habermas, patriotismo constitucional”.
  


  
    Ante la misma pregunta, el sociólogo Torcuato Di Tella asegura que “es perfectamente posible un nacionalismo democrático y republicano no tiene por qué ser autoritario y estigmatizador. Un patriotismo bien entendido comprende una dosis de nacionalismo y no implica necesariamente rasgos autoritarios”.
  


  
    Hilda Sabato opina que “fue muy importante la crítica al nacionalismo para desmontar el esencialismo en la filosofía y la política. Hoy ya no podemos pensar a la nación como algo homogéneo, lo que no significa caer en un multiculturalismo a secas. El desafío es construir una identidad que tenga valores comunes, que sirva para constituir un espacio de solidaridad que sea incluyente. La recreación de una voluntad colectiva requiere del debate de valores, yo, por ejemplo, aspiraría a vivir en un país con una distribución más equitativa de la riqueza”.
  


  
    José Nun, el padre de la frase “nacionalismo sano”, defiende a capa y espada esta posibilidad. “Claro que es posible, si la idea de nación está ligada a la Revolución Francesa, tiene un origen claramente liberal. Hoy este concepto significa entender que hay una unidad territorial pero con una diversidad cultural diversa. La identidad nacional reemplazó a la idea de conciencia nacional. No son incompatibles identidad y diversidad. El nacionalismo es una categoría de segundo grado, es un concepto más alto y abarcativo que la definición de sus componentes, pero que unifica una pertenencia común con temperamentos diferentes. El nacionalismo enfermo consiste en la reificación de un componente agotando la nación. El sano no significa un encierro chauvinista sino abierto al mundo y compatible con los intereses particulares dentro de un Estado que regula y define. No es refractario respecto de lo trasnacional, sino que plantea un acuerdo previo de ideas y valores. En esto es fundamental la conformación de un movimiento social que redefine las bases en que se sustenta la cotidianidad, no es un movimiento concreto sino una corriente histórica. Este nacionalismo sano necesita fortalecerse en un mundo en que dominan los grandes intereses”.
  


  
    María Pía López va aun más allá y sostiene: “Yo daría vuelta la pregunta. ¿Se puede construir una democracia pluralista sin una reflexión sobre lo nacional? ¿Es esto posible sin pensar bajo qué condiciones reales se organizan las personas que incluyen un territorio, una lengua, tradiciones culturales comunes y una cantidad de recursos económicos y productivos en términos de inclusión? No parece ser posible una sociedad democrática sin la dimensión del Estado-nación”.
  


  
    Ahora bien, ¿cuál es el límite de la utilización de la apelación de lo nacional? Buchbinder pone paños fríos a tanto entusiasmo: “El principal peligro se presenta cuando en nombre de la defensa nacional, o sobre los intereses concretos de algunos grupos económicos, se avanza sobre las libertades democráticas y republicanas fundamentales. Esa tensión está hoy presente. Avanzar sobre la libertad de prensa, sobre el derecho de la gente a expresarse en las plazas y en las calles, sobre conquistas que han costado miles de vida, me parece que pone en estado de alerta la cuestión sobre el nacionalismo”.
  


  
    Es cierto: hay demasiada fantasmagoría en derredor del término nacionalismo. Es una palabra que ejerce tanta seducción como aversión y sus consecuencias históricas justifican holgadamente esa aprensión. Al mismo tiempo parece una herramienta imprescindible a la hora de generar consenso y también para construir procesos inclusivos como el nacionalismo constitucional de Mitre y Sarmiento o el populista de Yrigoyen y Perón. La pregunta persiste y está destinada a abrir polémicas: ¿Es posible conjugar dos términos que parecen contradictorios entre sí? ¿Es necesario? ¿O esa conjunción es simplemente un nuevo vellocino de oro destinada a producir travesías con finales poco felices?
  


  


  La pregunta que surge después de leer el texto es la siguiente: ¿fue el kirchnerismo la expresión de ese neonacionalismo? ¿Fue un neonacionalismo de corte progresista o liberal-progresista —teniendo en cuenta la batería de leyes a favor de la ampliación de derechos civiles— contradictoriamente a la autopercepción de muchos de sus integrantes? Después de la experiencia macrista, con su potencial “desnacionalizador”, ¿de qué color se teñirá ese significante semivacío que consideramos nacionalismo?


  IV. ALLEGRO MOLTO INGENUO


  Advertencia preliminar: este último movimiento no es apto para escépticos ni malintencionados.


  El mito fundacional de la argentinidad moderna es el de la amistad. “El sueño americano es tener una casa propia, con dos autos en el garage; el sueño argentino es tener un grupo de diez amigos para comer un asado el sábado al mediodía.” La frase pertenece a Brian Winter, un periodista estadounidense, editor de la revista Americas Quarterly, quien vivió cuatro años en nuestro país. Su nota fue publicada en los principales diarios de la Argentina en febrero de 2018 y, si bien es la opinión de un visitante, marca un rasgo definitorio de la idiosincrasia vernácula.


  En ningún otro país como en el nuestro se celebra el Día del Amigo con tanto entusiasmo. La consultora TNS Gallup realizó una investigación sobre el tema, recientemente, y los resultados son elocuentes respecto de la importancia que los argentinos damos a ese tipo de vínculos. La encuesta dice que nueve de cada diez personas considera que la amistad es importante, que el 61% festeja el 20 de julio reuniéndose con amigos; el 38% define a sus amigos como aquellos que conserva desde la infancia; el 67% cree que la amistad entre el hombre y la mujer es viable, y el 57%, que se puede ser socio de un amigo. Las palabras más empleadas para definir ese tipo de relación son “confianza”, “compañerismo” y “lealtad”.


  ¿A qué se debe esa fe argentina en la amistad?


  No trata este apartado sobre la amistad en la historia de nuestro país sino apenas de un trabajo de tipo metafórico-simbólico, por lo tanto sabrá disculparse la falta de exhaustividad y enciclopedismo. Voy a tomar como punto de partida para la construcción del mito de la amistad en nuestro imaginario el Martín Fierro, libro fundamental en la construcción de la nacionalidad argentina. Y es en “La ida” donde se produce ese encuentro fructífero entre el protagonista y el sargento Cruz. La amistad-mito entre ambos personajes tiene origen en esa larga noche de la literatura argentina, como la llama Jorge Luis Borges en “Nuestro pobre individualismo”. En esa noche, un hombre del Estado-nación incipiente, un sargento, toma conciencia de que no debería matarse a un valiente como el gaucho perseguido. Más allá de las intenciones de José Hernández, el signo literario es indudablemente político. En pleno proceso de organización nacional —Domingo Faustino Sarmiento es presidente—, el gaucho, Fierro, “un estado del alma nacional en el punto más dolorido de su conciencia” —como lo definiera Leopoldo Marechal en “Simbolismos del Martín Fierro”—, es empujado al destierro, a la frontera, expulsado de su propia tierra. Y es en esa noche oscurísima del “ser nacional” cuando encuentra la amistad de Cruz.


  Hay que leer atentamente el signo; porque allí se halla la clave para comprender la construcción del Estado-nación argentino. Lo esperable era que un oficial del Estado lo rescatara, lo incluyera, lo hiciera formar parte de esa aventura nacional que se iniciaba. Pero con Cruz ocurre lo contrario. El hombre del Estado, que debía rescatar al caído en desgracia para solidarizarse con él, debe ir él mismo hasta los márgenes del Estado, al exilio, al desierto. La amistad argentina surge, entonces, al margen de las leyes que implantan los organizadores del liberalismo conservador autoritario.


  Algo similar, aunque sean dos hombres civiles, ocurre con la otra gran amistad del mito del gaucho matrero, la de Juan Moreira con Julián Andrade. Esa relación de hermandad surge, entonces, para suplir, para suplantar los cuidados y la protección del Estado sobre el ciudadano argentino. Ante un Estado represivo, la amistad-mito surge como cofradía en la desgracia.


  La amistad en la Argentina no se trata de otra cosa que de una conspiración frente a la ausencia o, peor aún, los abusos del Estado. No es un vínculo inocente, zonzo, ingenuo. Es un manifiesto político. Conspiradores son Los siete locos de Roberto Arlt y el grupo de amigos de Megafón o la guerra, de Marechal.


  En una crítica literaria en oportunidad de una reedición de El Banquete de Severo Arcángelo, la segunda novela de Marechal, Pablo de Santis escribió que “podría leerse toda la obra de Marechal bajo la figura de la conspiración. Adán Buenosayres es la conspiración de la amistad. El Banquete de Severo Arcángelo representa la conspiración religiosa y la búsqueda de un sentido. Y en Megafón, la conjura es abiertamente política. Termina con una escena anticipatoria de la violencia del Estado que se convertirá en regla poco tiempo después: el asesinato y descuartizamiento del héroe. El infierno irónico y el infierno iniciático se convierten en el infierno histórico”.


  La amistad como reemplazo del Estado también puede leerse en El Eternauta, la gran historieta de Germán Oesterheld. Ante una invasión extraterrestre en Buenos Aires, ante la desaparición del Estado y de todo vestigio de civilización, metáfora clara del golpe de Estado de 1955 contra el gobierno de Juan Domingo Perón, la única posibilidad de sobrevivir es que el grupo de amigos se mantenga unido.


  El autor de El Eternauta es honesto en sus intenciones. En el prólogo escribe:


  


  
    Siempre me fascinó la idea del Robinson Crusoe. Me lo regalaron siendo muy chico, debo haberlo leído más de veinte veces. El Eternauta, inicialmente, fue mi versión del Robinson. La soledad del hombre, rodeado, preso, no ya por el mar sino por la muerte. Tampoco el hombre solo de Robinson, sino el hombre con familia, con amigos. Por eso la partida de truco, por eso la pequeña familia que duerme en el chalet de Vicente López, ajena a la invasión que se viene. Ése fue el planteo. Lo demás... lo demás creció solo, como crece sola, creemos, la vida de cada día. Publicado en un semanario,
  


  
    El Eternauta se fue construyendo semana a semana; había sí una idea general, pero la realidad concreta de cada entrega la modificaba constantemente. Aparecieron así situaciones y personajes que ni soñé al principio. Como el Mano y su muerte. O como el combate en River Plate. O como Franco, el tornero, que termina siendo más héroe que ninguno de los que iniciaron la historia. Ahora que lo pienso, se me ocurre que quizá por esta falta de héroe central, El Eternauta es una de mis historias que recuerdo con más placer. El héroe verdadero de El Eternauta es un héroe colectivo, un grupo humano. Refleja así, aunque sin intención previa, mi sentir íntimo: el único héroe válido es el héroe “en grupo”, nunca el héroe individual, el héroe solo.
  


  


  Un elemento resalta en la versión apocalíptica de El Eternauta. Frente a otras versiones escatológicas similares de otras tradiciones nacionales —pienso en The Walking Dead o Mad Max, por ejemplo— en las que la competencia brutal entre grupos se hace signo de la supervivencia, en El Eternauta es la asociación, la amistad, la que garantiza la posibilidad de reemplazar al Estado desaparecido.


  Volvamos a concepciones menos dramáticas de la amistad. Sándor Márai, en esa inquietante novela titulada El último encuentro, desentraña algunas cuestiones respecto de qué es la amistad:


  


  
    No el placer momentáneo que sienten dos personas que se encuentran por causalidad, a la alegría que les embarga porque en un momento dado de su vida comparten las mismas ideas acerca de ciertas cuestiones, o porque comparten sus gustos y sus aficiones… A veces pienso que la amistad es la relación más intensa de la vida… y que por eso se presenta en tan pocas ocasiones… La amistad es la relación más noble que puede haber entre seres humanos… Generalmente, las relaciones basadas en la simpatía entre los seres humanos han terminado ahogándose en los cenagales de la egolatría y la vanidad… El amigo no espera ninguna recompensa por sus sentimientos. No espera ningún galardón, no idealiza a la persona que ha escogido como amiga, ya que conoce sus defectos y la acepta así, con todas sus consecuencias. ¿Qué valor tendría la amistad si sólo amamos en la otra persona sus virtudes, su fidelidad, su firmeza? ¿Qué valor tiene cualquier amor que busca recompensa? (…) Tenemos que soportar que las personas que amamos no siempre nos amen, o que no nos amen como nos gustaría. Tenemos que soportar las traiciones y las infidelidades, y lo más difícil de todo: que una persona en concreto sea superior a nosotros, por sus cualidades morales o intelectuales… Esto sería el ideal. Ahora hace falta saber si vale la pena vivir, si vale la pena ser hombre sin un ideal así.
  


  


  Por último, quiero agregar a esta definición una sugerencia que hace el escritor español David Trueba en Cuatro amigos. Allí define a un amigo simplemente como aquel en que uno confía que en nuestro mayor momento de borrachera será capaz de llevarnos hasta nuestra casa, dejarnos sentados en el umbral y tocar el timbre para que alguien nos abra la puerta.


  Pero ¿para qué reflexionar sobre la amistad en un libro sobre nacionalismos argentinos?


  Sencillamente, porque quizás una de las primeras patrias son los amigos. Y porque, tal vez, no sería una mala idea pensar al nacionalismo como una filosofía práctica, concreta, comunitaria, de valores marcados por la amistad. Una característica principal de la Argentina ha sido el enfrentamiento intestino, la enemistad manifiesta de dos facciones a lo largo de dos siglos. Paradójicamente, uno de los mitos troncales de una sociedad polarizada y fragmentada es el de la amistad. Por supuesto, no voy a ser tan naif de concluir este libro planteando la necesidad de reconciliación entre los argentinos; sería, a esta altura, una nadería inconducente e ineficaz, como toda intención políticamente correcta. No superaría una mala publicidad de gaseosa con espíritu navideño. Simplemente, me resulta interesante bucear en esa contradicción simbólica. Y reflexionar sí, tal vez, en las posibilidades de erradicar las formas represivas con las que han sido pensados el nacimiento y el desarrollo del Estado capitalista argentino, por una clase dominante que sólo ha ofrecido a sus ciudadanos empobrecimiento en los mejores casos, y represión y muerte en los peores momentos de la historia. Quizá los argentinos debiéramos pensar el Estado como un nudo de encuentro, de amistad, no de la amistad grandilocuente, ideal, a lo Sándor Marái, sino apenas como un Estado protector, que camine hombro a hombro, como Fierro y Cruz, como Moreira y Andrade, que recoja los principios de fraternidad, de sororidad. O que al menos, como sugiere Trueba, cuando un ciudadano esté en problemas, las instituciones del Estado lo dejen en el umbral de su casa y toquen timbre para que alguien le abra.


  Un Estado-nación que, como denuncia Moreira, siempre ataca por la espalda al pobre no genera otra cosa más que un estado de guerra constante. Los argentinos, salvo en contadas ocasiones, no hemos podido construir una nación homogénea. Apenas hemos logrado diseñar un teatro de operaciones en el que protagonizamos un combate perpetuo entre nosotros mismos.
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  “Quizás sea buena idea pensar al nacionalismo como una filosofía práctica, concreta, comunitaria, de valores marcados por la amistad”, propone Hernán Brienza. Para ello reconstruye los pilares sobre los que se erigieron 200 años de imaginarios. Interesado en la erradicación de las formas represivas con las que ha sido pensado el nacimiento y el desarrollo del capitalismo argentino por una clase dominante, sugiere ver al Estado como un espacio de encuentro entre ciudadanos. “Los argentinos, salvo en contadas ocasiones, no hemos podido construir una Nación homogénea. Apenas hemos logrado diseñar un teatro de operaciones en el que protagonizamos un combate perpetuo entre nosotros mismos.”


  Para revertir esta perversa dinámica social que mantiene al país preso de un virtual “empate hegemónico”, el autor repasa vida y obra de escritores y políticos argentinos y analiza las circunstancias históricas internas y globales en las que surgieron y se difundieron las ideas de Manuel Belgrano, Juan B. Alberdi, Domingo F. Sarmiento, Manuel Gálvez, Ricardo Rojas, Leopoldo Lugones, Manuel Ugarte, Raúl Scalabrini Ortiz, Arturo Jauretche, Juan José Hernández Arregui y Juan Domingo Perón, entre otros.


  Apasionante y revelador, este abordaje construye un fresco que parte de la literatura y la historia, para sistematizar un ideario tan amplio que abarca desde nociones republicanas y fascistas, pasando por la derecha y la izquierda, hasta el catolicismo, el liberalismo y la revolución.
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